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“रथ का सारथी स्वयं मन बंद 

पढ़ता. हूँ. गविलशौता 
जब तक शभ्रग्त न हो जीवन का 

कोत कहें, किसने बीता । 


गोला दीवाधाथ, 


बंसलारस ॥ 


सर्त प्रथम तुम्हें ही ये मिकनध बड़े प्रिय लगे थे। और उमने ही 
एक दिन सुरक्षित रूप में सहज, सात्विक स्मेहनमश इग्हें सुझे दिया 
था। भाँगने बेर । 

तुम्हारी इस सेवाओं के प्रति कृंतश होना जाहा। तुशने बहाने- 
बाजी काश हापना मास तने देने के लिए आग्रह किया । समभ्वत! 
तुम्हारे मास के कारण इस कृति का भहुत्व बढ़ जाता। इसलिय 
बिना नाम लिए तुमको ही। इुलारने के लिए भहीं। हुकरानें के 
लिए । परयोकि ठोकरों की दुलार का भल्य पाने धाला ही जानता है। 


कर # हैं के के फ के फ्रे जन 





जीवन में कुछ घढनाएँ ऐसी घर जाती हैं जो शभ्रवकाश के क्षणों 
में भन से सदेव बात करती रहती हैं । यहाँ सक कि मींद भी उनकी बातों में 
रस लेने लगती है शोर वह तन-मसर की सुधि तक भूल जाती है । सामान्‍य 
वाकित से लेकर सबक्णित सहातल व्यक्तियों तक के जीवन शें ऐसी 


बिके: 


घठनाएँ घटती हैं। मेरे जीवन में भी ऐसी घटनाएँ घटी । 

ये घढनाएँ मानव को इस ब्रात के लिए बाध्य करती हूँ कि यह 
उनके सम्बन्ध में चिन्सत एवं सनत कर भविष्य के पथ पर सजग हो अपने 
धरण बढ़ाये । इतना ही नहीं, व्यवित्त के पास झपनी कामनाएँ भी 
होती हैं जिनके लिए बहु लाख व्याधियों के बीच भी जीवित रहुना 
बहता है, क्योंकि जीवन के अन्तिम क्षणों तक उसके अत से बहु 
शराज्षा अटको रहुती है कि उसको अमुक कामना शत्रध्य पुरी होगी। 
एक कामना पुरी होतेलीते या कभी कभी बीच में ही धूसरी 
कामना उसके सर पर था धकती है ओर उसका प्राकर्षण उसके 
गति की दिलख्ला भोड़े देता है। 

क्रामनाशों के पक्ष आकर्षण और विकर्षण के बीच सानव, 
जीवन की स्वॉस लेता है शौर पथ पर घटित होने बाली घटनाओं 
से प्रेरणा ग्रहण करता है। समाजशास्य की बुष्ति से अत्येक धयविति 
का जीवन समाज के लिए आवश्यक है। उप्तके क्रीम की अनु 
भूतियाँ समाज की शम्पत्ति हैं । 


( १० ) 


मे ग्रात्म-ध्यंजक मिवन्‍्य भी इन्हीं तथ्यों से निभित हुए हैं और 
भ्पने भीतर गिर गिर क्र उठने वाले एक सामाग्य व्यवित की 
कहानी समेटे हैं। संभव है वह शग्य लोगों को भी भाये । अपनी 
शनुभतियों एवं पिचारों को व्यक्त करने का आज के धुग में सवोस्तम 
साधन आत्मव्यंजक्ष मिक्‍न्‍्ध ही हैं । हिन्दी में भी इधर जोगों ने 
ध्याम देगा प्रारस्ण किया हे । 

प्रायः फुछ लोगों को ऐसा अंश है कि फिसी निवन्‍्ध भें आार- 
बार में! शब्द का प्रयोग कर देने से मिजन्ध आत्मव्यग्रक्न हो जाता 
है। पर वास्तविकता यह है कि भाषा, भाध श्र शेली सभी 
वृष्ठियों से लेखक के व्यवितत्व की व्यापक अभिव्यंजना इसमें होनी 
चाहिए भौर सर्वत्र लेक्षक का व्यक्तित्व परिष्याप्त ही जाना चाहिए। 
में भिबन्ध सम्भवतः इस शाम्त के उद्धाटन में शहामक होंगे और 
हिन्दी में आत्मथ्यंजक निबत्धों फी प्रभति के लिए द्वार खोलेंगे । 

जिन जीवित व्यक्तियों का परिचय इस मिब्नस्धीं में सिलेगा उमसें 
प्राय: शी का भाभ काह्पतिक रख लिया गया है ओर सर्व उसी 
लाम' का प्रयोग किया गया है। कुछ शब्यों का झुत्िगत अर्थ भें 
प्रयोग ने कर सामान्य ध्वमित श्रथ में भी प्रयोग किया गया है। 
इन बातों का यह अर्थ कभी भी मे लगाता चाहिए कि से इन्हें 
पूर्ण मानता हूँ क्योंकि में तो उन लोगों में हैं भो पह सानते श्राये 
हैं कि पूर्णता का उपभाम ही शृत्यु है। और भुझे झभी जीना है । 

हिन्दी अगत में मेरी कृतियों को दुलारा है। थह भी उसके 
ध्यार से बंजित ने रहेगी, ऐसा मेश विश्वास है। 

श्रम्त में सर्वभी कॉजिलाल, भहेखनाथ सिंह, राहुगीर, विष्णुचय 
वार्मा आदि जाने अनजाने सित्रों को प्रम्यवाद बेता हूँ, जिर्हींने इस 
फृति के प्रकाशल में थोग दिया है। 


““सुधाकर पाण्डेय 


इस संस्करण के सम्बन्ध में 

इस पुस्तक का यहू संस्करण साल भर पूर्ण ही 
प्रकाशित हो जाना चाहिए था, किन्तु शादत से लाधार 
8। इस ढिलाई के लिए भर क्षत्रा साँगने की भी लत 
लग गयी है। उस लत के छाप में नहीं, सच्चे मन से 
घन पाठकों से क्षमा भाँगता हैँ, जिनके पास थद्ठ पुस्तक 
चाहते हुए भी गहीं पहुँच पायी है। 

इधर अह्म-ध्यंगक मिबंध की जितनी पुस्तकों प्रका- 
शित् हुई हैं, उनमें थहु पुस्तक सर्वाधिक जगश्रिय हुई 
है। इस स्मेंह के लिए हिन्दीनजगत का हृदय से घिर 
कृत हैं, उस बिंहानों का भी, जिन्होंने इसे स्नेह, 
आशीर्वाद प्रदाध किया है। इसलिए मुझे विशेष 
प्रसक्षता हुई कि सभी विचारों एवं वर्गों के साहित्यकारों 
की आस्था थे निबंध प्राप्त कर सके । 

इसके संस्वत्थ में पुतः विशेष कुछ कहता नहीं 
है। पर कुछ ऐसी बातें हूं, जिनका ह्पष्ठीकरण क्र 
देसां आवश्यक है। इस निम्रस्पों को कुछ लोगों ने 
घिल्ार-मिशेष के क्षेत्र का घोषित किया है। इस 
समप्यन्ध में भुझे केबल इतना ही कहुना हैं कि सारे 
के सारे विचार किसी वर्गवादी के नहीं, जीवनीबृभत 
प्रमूणति और सिल्तत के प्रिणात हैं। यह अस 


( १३ ) 
विशेषतः उन लोगों को हुआ है थी वर्ग के श्ागे के 
व्यक्तित्व की परिकल्पना श्पने जीवन-्सत्य के कारण 
नहीं कर पाते हैँ, उम्हें में किसी प्रकार को दोष नहीं 
देता | 
दूसरी बात थह कहते की है कि भले हो इसमें 
व्यक्ति प्रधान हो उठा हो, किन्तु इस उठाने में 
अह भावना नहीं, जीवन को जय बोलने पाले एक व्यक्त 
का अंजलिबद्ध भाव लिवेदन है। इस भिवेदल की 
धाश को जहाँ भ्रवरोष की काराशों में रोका, होंका 
और घेरा है यहाँ निश्चय ही भावभंगिमा कुटिल ही 
गयी है। वह इस सिबन्धों का दोष नहीं, विबंधकार 
के श्रावप्री होने का दोष है। इससे अधिक कहने-सुसने 
का अभी समय भी महीं आया हैं। 


काशी, | धिनन्न 
सवशजति, २०१३ । लेखक 
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मं भी मी मे मी मे हऔ की मे मुह मी कर मे मे भी में मो [ १ | 

म्राधमिय हिंए्दी कवियों में जिसके प्रति बिना सोचे-न्समप्ते भी 
पेर। मरतक अंद्धानत है, उप्हें सभी जयशंकर प्रसाव के गाम से 
जानते हे । 

कोई उन्हें आ्राधुनिक हिज्दी का सर्वेश्रेष्ठ साहित्यकार बताता है, 
कोई गृग-प्रवर्तेक-साहित्यशिल्वी, ओर ने जाने, क्या, क्या ? श्रपने में 
इतना लाहुस नहों, पर्वोक्ति कलम से दोस्ती किये ने तो अभी एक 
युग ही बीत पाया है श्र न अपने को इतना अ्रध्यप्मक्षील ही बसा 


पाया हैं कि श्राधुनिक कृतिकारों की सभी कृतियों का अथ से 
इति कर सकूँ । एकाधथ बार साहस भी किया तो कुछ महान 


साहित्यकारों की बातें ही वे समझ सका और कुछ महात साहित्यकार 
ऐसे लगे, जिन्‍्होंने शब्दु को अ्रविक क्षति पहुँचाई है--माहक सफेद 
कागज काला कर। 

एक दिस की बात है दथिः जहदी ही एकल से घर लौट श्राया । 
कब ? तिथि तो याद भहीं हैं, पर उस दिन की बात बचा की 
लकोर बन गसी है। बाबू जी का सामना हो गया। 

उन्होंने तुरुत पुछा--आज जहदी ही केसे ! 

इसे केसे में यह संज्ञम छिपा था कि कहीं भासतर लाहज से 
बहाना जनाकर स्कूल से भी दी ग्यारहु तो नहीं ही गया हूँ। 


र्‌ “* ९४७ 


सदा सुहागिन रूठ गई 


25% 


साम्पयत: उन दिया में वॉचयों था छुठीं कक्षा का छाभम था। 
मेंने कहा->कोई प्रसाद! थे, मर गये और ग्राज छट्ठी हो गई । 

उनके मुख ले तत्काल मिकशा पड्ा>«अरे ! वे तो बड़ अच्छे 
लेखक थे ! अच्छे लेखक की बाल भगत भें लेंठ गयी । 

याम नहीं बताना जाहता । हिन्दी के एक प्रथम कोदि के कान 
गेरे धर प्रावः उस दिनों शाथा करते थे। वे बाबू थी को घाया जी 
कहा करते हैं । जाब जी को माह बार उनसे कहते धुना था कि--- 
बेकारी की बलबसाहुद है, कंबिता | कुछ काम धाम करों । 

आर बही बाबू जी आज मक्कसे कहु रहे हैं बड़े अच्छे लेखक 
थे । उस सम कुछ समझ ये पाया और इंश भय से कि फाही 
बा जो कोई काम करने के लिये थे परेख दें, बहाँसे सरक भर! । 

झाज की कागओ दुर्तियाँ में सभी बहिमा कागज की ६ है। इसलिए 
कागय ही सब का आबेश हैं, पर बह सुद्रित होना साहिए। एक 
स्दिफिक्रेद की भाष्ति के लिए, जिसका मुल्य जीवन भें कुछ दिनों के 
बाद महीं के बराबर हो जाता है--नाना प्रकार के संताप सहूने 
पड़ते हूँ । 

लोगों के जाम अखबारों में छपते देखता । दुकानों पर किताओें 
भरी देखता, तो सोचता मेरी भी किताबें कभी छुपेंगी, सेरा भी नाम 
पत्नों में छवेगा; और इसी कारण पुरुतकों का तथा पत्रों का 
अध्येवता भी बना । 

है प्रको अलण्दाता से लेकर यदि स्वगे कहीं है पृथ्वी पर 
तो वह बारी उश के झखर, तक श्रपती बद्धि (छोटी था बड़ी जो 
कुछ भी थी। लात गया। पर अत पर सुहर मे 'प्रभो' लगा 
सके, थे नारी-इथर्ग के पुजक ही । मेरी स्थिति उस समय उसी 
भकार को हुई जिस प्रकाश तैराकी सीखने वाले बालक कौ--पामी 
में गेंब की भांति फंड बिये जाने के पाथात । झाधाय रामजस 


ईशा का वह रहस्य वरदान 


शुक्ल से लेकर पं० शांतिप्िय हिवेदी तक की पुस्तकों का सहारा 
लिया । एकाध चिह्ावों का भी पहला पकड़ा, पर सभी मेरी दृष्टि 
में उस सभय क्या लगे, अगर लिख दूं, तो श्रव श्रात्मा को चोट 
लगेगी । तब तक एकाथ सिफिकेद मिल चुका था ॥ कामी की 
भाँति लोभ बढ़ रहा था। सुन रखा था साहित्य रत्म',, हिंदी की 
सबसे ऊंची डिश है । इृष्डर में एम० ए० के बराबर होने की काम्रमा 
जगा तो बोषमन्सुलंभ पीझूष का ही परिचायक है; भ्रोर मेंगे सारा 
पीरुष ध्यापार-आास्त्र को स्कूली पुस्तकों से हदाकर इधर ही लगा दिया । 


७ प् 


जिस प्रकार अंग्रेजी पद्धति सें कोई सामान लेने के पहले ही 
वीऊखर बेनंबाना पहला है, कीक उसी प्रकार किसी परीक्षा में 
सम्मिलित होने के लिए फारस भी भरना पड़ता है। यह कार 
तेध सका कई आर कर चुका था । 
रजत में फार्म भरते समध लिखना पड़ता है क्रि किस विशेष 
कि का अध्ययन अपेक्षित हैं। तब तक असर से और अऔोबन की 
धर्मीभुत पीड़ा से कभ्मी-क्मी अब की खेलवें का पाला पड़ जाता 
था। ये पंषितर्थां उतनी ही सुख्दर लभती थीं, उस समय, जितना 
भ्रथ किसी शपनी कृति का प्रकाशन :--- 
जो घनीभत पीड़ा थी, 
मस्तक में स्मृति-सी छागी, 
दुरदिन में आँसू बतकेर-+ 
चहु आज बरसमे शमी ।' 
झोएश काम पर एकाएक सेंने लिख दिया अक्ाद! । एकाएक 
लिखने का कारण वेया था, में नहीं जानता । पर, श्राँस का परिचय 
श्रधिक स्थायी होता है, बड़े-बड़े विहाल लिखते आये हैं । 
तब तक जीवन-शौवम के द्वार में प्रवेक्ष कश छुका था। कुंछ- 
पाए श्ने लगा था, प्रेंग किस अला का मा है। इसके पूर्व 


कक कस ्ै र उकम्कलपेओ 
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भी ममता की एक छाप मेरे दिल पर लग चुकी थी, उसी प्रकार 
जिस प्रकार लिकाफे पर डाफलाने को सुहर। उन दिनों तक ६० 
विनोदशकर व्यास के पर्याप्त सम्पर्णं में झा चुका था। उनको 
घारपाई के सिरहाने प्रसाद जो का खबरा शोढ़े घित्र हेगा रहता और 
प्रायः से उनसे प्रसाद जी के सम्बन्ध में पूछा करता । वे उनके 
सम्बन्ध में बताते और इसने निकट से बताते कि विश्वास नहीं होता 
कि ऐसा लिखने बाला, ऐसा रहा होगा। 

कमी आकाश दीप जलता, कभी स्वर्ग फे खण्छहर में 
विधरण करता और कभी पथ का उद्देश्य वेजकर मोव रह जाता; 
श्र उलझ जाता समशते-समझले कि जिसके आगे शह गहों उसके 
ग्रतते क्या होगा ? 

अधिकार सु की मादकता' का अवुभव भी कभी करने 
लगता. और कभी पुरस्कार! में सुत्यु-मीख मॉँगले की कल्पना 
देख बहुल उठता। पर जीने से भरने तक सक्ी अण्छा! लगता । 
बुरा केतल तब लगता था जब मोटे शब्द-सागभर से कुछ शब्दों के 
शर्य ढूंढने पड़ते । 


प्रायः जिन उस्तुओं से श्रात्मीयता हो जाती है; वे अच्छी लगतो 
हैं। पर व्यक्तित ज्यों-ज्यों उन अध्छाइयों का कारण ढूंढने बैठता है, 
त्यों>स्यों उसके मस्तिव्क की शिराएँ उलहाम का जाला बुनने लगती हूँ । 
वर सोभाग्य था, उस दिनों तह में घुसमें को बुरी लत नहीं लगी थी। 

विधि का अम है कि व्यक्त ज्यों-ज्यों अपने. को अधिक विकसित 
समझने लगता है त्योंस्यों उसकी उलझतें बढ़ती जाती हेँ। भेरी 
उलझने भी 'जटाजूद' बन रही थीं। किताबों का व्याभोहं, डिग्री 
की चिन्ता, कालेज की कान और कुछ-कुछ मत का बस्धत। सभी 
बारी-बारी से आते और अ्रपता सुंह बना कर मेरा दिल दुखा जाते। 
पर बहुत पहले ही कंठस्थ हो गया था :-- 


2 कम ५ ला] 
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“रह्विसन अंसुझशा सलयन हरि, जिय दुख प्रकट करेय ।॥ 
जाहि निसारो गेहू ते, क्॒त न भेद कहि देय ॥! 


जीवत के ताप की छाया के घेरे में भें तब बन्दी बच चुका था, 
श्रांख में श्रास उसी प्रकार श्राकर बाहुर नहीं निकल पाते थे जिस प्रकार 
भूल-भुलेया से बालक । 

पढ़े रखा था इस युग में कामायनी' से सुन्दर कविता पुस्तक 
प्रकाशित ही नहीं हुई । सुन्दर, तो में उसी को समझता हूँ जो भेरे 
काम्त थ्रा सके । सश्शव है न्यूयार्क में स्वर्ग हो पर मेरे लिए तो 
काशी ही है। श्तः सम्णव था कासरायती' पाठ से लोगों की भुक्ति 
सिलने का विधान हो, पर भेरे लिए उसकी सौह्द्य-गरिला किसी 
सेदान के दुबे से अधिक ने होती। क्योंकि शभ-नाम की भहिमा 
तक में, मेरा विश्वास उस्त दिनों लहीं था, जाप-वाध्त की महिला में 
शवदय था। 

'हिममिरि के उसुड शिक्षर से शानस्थे के पाताल तक खाक 
छान गया । लिख लोढ़ा, पढ़ पत्थर को कहावत सामने आगे लगी । 
कश्ता भी क्या, पन्ना तो था ही । 

सोचता भेरी आँखों को पुतत्री में तु बने कर प्राण समा जा रें 
का सद्भाव बीती बिभावरी, जागरी | का गायक, पागल तो 
नहीं हो गया था। पर कभी-कभी जो बात समझ में महीं आती 
बहु अद्घशाभय कौतृहल का कारण भी बने जाती है। भन से 
पुन; कहा इस पंथ का सहेद्ण भहीं है शाप्त भवन तके दिकक रहता 
शोर परीक्षा में अच्छे भम्बर भी तो लाने ही थे--एम्० ए० की 
की समतानबाली फाॉली साथ । 

पराथण सत्परता के साथ आरम्भ जुआ । दुबारा पढ़ा । कुछ- 


कुछ बात 'समझ से आगी पर कुछ ऐसी नहीं जो हुवंग को जुभा 
सके। 


जी “ रे१ -- 
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न्‍ 
श्र 


एकाएक इन पंक्तियों घर एक दिन पन्मा उलठते तपम्मन शरांखें 
गछ गयी :०+« 
जिसे तुम समझे हो शभिज्ञाप, 
जगत को ज्वाजाओों का भूल, 
ईश की बह रहस्य वरदान, 
कभी भेज इसको जागो भूल । 
अपनी भूल समझ में आ गधी । अ्भिज्षापित्त फो बश्वान मिजा। 
लो॥ बेखकर आशय में पड़ले कि ताप को अधि में जणते-जलते भी 
यह अल्हड़ यूबक सुसवाभ का आतिमन फरता है। शश मेने भाव 
ली. प्रत्ञाव' की महसा, क्योंकि उन्होंने सुझे वश्यानम दिया था, ऐसा 


हक 


भी फऑीषम भर समाप्त होने वाला नहीं । 

श्राज उनकी जवग्ती है। जोग उन्‍हें बयानया पगायेंगे ? 
इसकी खऋत्पना भी उन्होंने कभी हों को होगी। पर में कंजस, 
दाता का चासम बताकर जब हो पश्लाव की के अतिरिक्त और कुछ 
नहीं कह सकूृगा। क्यों ? घह भी नहीं जानता । 


०० 
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संसार में एकाकी आया, पर माँ की ममता ने प्रकेला न छोडा। 
फ्थों-ज्यों जीवन को डोर में वर्ष की प्रत्थियाँ पड़ती गयीं, त्यों-स्यों 
परे आँगन में परिक्तितों की भीड़ बढ़ने लगी। उस भोड़ में इस 
बुरी तरह घिर गया हूँ, कि श्र स्वयं को भी देख महीं पाता। 
पर इस भीड़ से दूर, भरत के भीतर भी कोजाहल में पृश्छात चंश्ी 
का रवे असता के स्वर में गूंजला रहता है। जिसकी मृकशशुर 
वाणी स्पष्ट सुनावी पड़ती है । 

जीवस पथ पर सहयाजी' तो कितने बने, पर अधिकांश जीषन 
की भरुभूमि में लालसा के तुफान में फेस पीछे छुद्द गये था फाँसी 
पर लहका दिए गये। ऐसी सित्रा में थे भग्म हैं, जहाँ जागरण 
मुक्त पाता है। इतसे बड़े संसार के खीच भी व्यकित का एक 
छीोठा-सा संसार होता है जिसे बह अपने सर पर लादे घमता रहता 
है, यथा शेबनाथ अपने फैंस पर पृथ्वी। अपने भन्‍हें से संसार के 
बीच भी कामरेड भाषसे से लेकर “वादा एामरड तक से सहायता 
लेने के पह्चात्‌ भी एक रस ने हो सका। विभाजन क्षी धाणी 
स्मसुझ के लिए भन में पाकिस्तान बनाने की अश्यासिती ही गई 
है। भरने ही मेरे श्रत को प्राबेल या माउप्टबेठव फी संज्ञा मिले | 

नें जाते क्यों; किए भी इस छोड़े से संसार में झपने कहे 
जाने वालों से बराबर सोट ही लगती रही। १९ श्राम के युग में 


आओ, प्र मा 
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जो स्वार्थ के काले चाहे के भीतर अपनी श्राँझों की प्रतिष्ठा नहीं 
छिपा सकते उम्हें रासम्भाण जीने का शविकाशर ही तो नहीं । 

जीवा में ममता दो भरहम का भण्डार खाली वहीं हुआ | यह 
मद्ता प्राय: माँ, जीओी शोर श्रोरों से थी मिलती रही। उन्होंने 
परे धंतरे के समान सुख अपरों के भीतर रस को कमी वहीं होने 
दी । उसके अमतन्दान की सुक्तफ्ानन्गा में सतत के ताप की 
गीतलता मिलती ही रही । 


ईकेयी में भी भरत के प्रति प्रेम था; तो सेरी मां जो फोशएयाः 
से भी महान है-“मेरे अति स्नेहातुर मे रहे, घियाता को सोजिफक 
भूल होती । उच्चदी सबसे बड़ी सप्पत्ति में हूँ; उसकी श्राँखों फा 
तारा, उसके हृदय फा लाल। त्मामों को पश्रॉवित से रोक स्नेह 
का दीप अला-अला कर मेरे लिए भुसकान की फ्योत्स्ता की प्रमन्रण 
देवा हीं, फेजल उसका काम रहा है। पर प्राव बड़ा हो गया 
हैं न। 

सता शोर बुल्लार की यहु छाथा आश मी हेरी और शीतल 
है पर वबय ने सयरदा फो चावर ले विलगाब की रेखा खींच दी है। 
भाँ के बाल भी तो पक गये हें पर उप्चका स्मेह आज भी नहीं 
थका, कंशी ने थकेगा। 


यद्यपि भोखिक झूप से संदेव से ही बारी निमदभ रहा हैं, 
इसलिए कि यदि उसकी प्रशंसा कर दी जायेगी तो मेरे प्रति श्भेह्ठ, 
दुलार शोर समता जो उसके हारा अ्रपाचित सिलती आयी है, उसमें 
फभ्ती हो जाथगों। तो भी सत्य है कि गुशजनों को घोड़कर केबल 
पही एक ऐसा! वर्ग रहा, जिसने मैरी भूलों को बुलाश है मेरी 
वेबलता को पुचकारा है। ओर अभिषेक किया है, एक शह्हु 
युक्षक का+>मानस के राजसिाहसल पर बरेठाक्षए। पक्की में मेरी 
जीजी भी हैँ । 


न पका ते 


दब , कब तक राव रहाग। ' 


उसका फंथत है कि भाई हो संखार का एक ऐसा धाणी होता 
हे झिशाका पर्िश्न प्ाम्माप्प जीक्षी को सभी बस्तुओं पर एकक्षत्र होता 
है। भले यह कषनी ही हो, कायरूप में ने सही, इतना हो क्या 
कुछु फशा है? उनके संघ पर शिकार मेरा, गारो मेरी बशई 
उमकी शोर सभी प्षनका सुख सेरशा । इस स्वार्थी संसार में भी 
ऐसे शाणी उसते हैं, यह भी आइचर्य की जात हे । पर इस भ्षचर्म 
का साक्षत्तयार गह्ली हुआ । यहु कया कमर गौरण की बात मेरे 
लिए है ) 

ग्रधिकार की सविश इलेक बार पी घुफा हैँ। बह हृदय को 
इस की सिटी ते अधिक ने लगी। भेरे ऐसा चालाक व्यवित 
लिएटी ग्रहण करें, यह छोसे संभव हो सकता है। साथ ही जिस 
प्रकार जोजी पर सेश अधिकार है प््ती प्रकार अनेफों का भी तो 
है। पति ४, बरचे ह शोर हैं उनके पद्मारे भीनेवाते कितने आश्रेषक । 
भूल ही गया, थी भाई भी तो उसके और है। इुर्षोषिय अर, ले 
शंका शधिकार हुकषृप कर । यह कंसे हो सकता हे ? अगर बस 
भी तो, सन ऐसा पहीं करने देगा क्योंकि हुर्पॉधिव की तीलता का 
उदाहरण कालेज की कक्षा भे आ्राए: देता ही रहुता हैँ । 

भेने समझ रखा था दुरनियोँ मे जितनी बुद्धि हे उसका वो तिहाई 
मेरे पाले है। पर भेरी अग्रजा सुझसे भी अद्चिभान, यह अ्रसंक्षता 
की बात हैं। किसी पर अधिकार का बोझ ज़ादने का भतलब होता 
है उसके हाथ श्रौर पर सें बेड़ी डालना, जिसे ठुलिया अच्छी समझती 
है, शन अरछा समझता है, पर एक बार पहनने के आाव वह दृठसी 
ही नहीं । जो तोड़ बता है बह नीच, पातकी श्र क्षत समझा 
जाता हैं ओर में पंत के विशेषण से विभवित् हीओ, यह अकंसे हो 
धकता है । इसलिये अब शधिकार को मभस्कार भले कर सं, पर बेड़ी 
दो पक्ष ही गयी है। जहाँ बेड़ी पड़ गयी, वहाँ साथ का प्रवन ही 
बज़ इहता है। 


“ २७ «« 


सदा भुहामिन झूठ गई 


तीसरी ऐसी हैं, जो मेरी जीवन-संगिमी समझी जाती है, संसार 
में ही नहीं, जनन्‍्म-जश्थान्तर से। पर इस सम्बंध में केवल इतना ही 
पर्याप्त है. कि कभी-कभी सन भी जब साथ नहीं देता, विपरीत 
दिशा में इसरों के संकेत पश चरण बढ़ जाते हैं, तो बह क्‍या साथ 
दे पायेंगी जिबका मुख भी भहसे परवा करता है। जिनकी आँखें 
भी सुझे देखना चाह कर भी क्षलकर नहीं देख पाती । 


जहाँ इतनी निराशा, इतनी प्यधा एक साथ घर किये ब्रेंठी हो, 
यहाँ अमावबस ने होगा तो क्या होगा ? पर श्राशा सुन्दरी का 
भतत अपने लूपुरों की झ्ंकार से सवेष ही प्रभात को आमंत्रित करता 
रहा है। सुना भी है, और पढ़ा भी है, कि जिसका कोई सहारा 
नहीं होता उसे भगवात सुझता है। पर मुझे भगवान भी मे दीख 
पड़ा थर्यापि पका आश्लिक हूँ । 


स्मरण नहीं है कि किस शुभ मुहूर्त में काठ की पिया और 
सरकल की कलस लेकर मॉ--भारती के दरबार शें--वेवीबास बता । 
पर आज यदि सारण हो जाय, या कोई बता भी ये, तो उसका 
उधकृत तो शूँगा ही। बेबी की तेवा ने प्रवाह स्वरूप मशकत के 
बदले पारकर' दिया। वह देवी का ग़साद था और ऐसा प्रसाद 
जो सर्दे4 वरदान की प्रतिमा बनकर जीवच साथी बस गधा। भूल 
कर गया, साथी नहीं, संबिधी बसे गयी । थिएण को लक्ष्मी, शिव 
को पाव॑ती शौर राम को सीता के मिलने से जितनी भ्रग्नश्नता न 
हुई होगी, उससे अधिक भुझे इस जीवन में इस संगिनी से सिलकर 
हैंड । गुशजमों के युलाश एयं अपने को बढ़ावा देने के कारण इसकी 
और से केबल झततर्द ही मिला, यह्षपि मेंने केबल इसे घिसना 
सीखा है। 


को चार ऐसे लोगों में जिनवत ध्येय मेरी सुहामिन की गुण 
प्राहकता है, उसमें फबकड़ों की सगरी काशी में एक स्मापति भी 


देखूँ, कये तक याद रहोगी ' 


है। दिल के शाहंशाह मेरे पभिन्न पर जंगड़ी भिन्न नही है थे भ्ेरे 
लिए, ग्राज के मित्रों की मोति । उसको घिसायट से उन्हें भो ग्रानन्‍्द 
गिलता है। रात श्रापी गुजर चुकों है, नीद सन को बैठा रही है । 
'संसार' सम्पादक रप्त पति के, अत्रोध है फल चाहिए । श्रगर सो जाता 
है लो बेली का कफोप भाणन भस्मासुर की तरह हो जाऊँगा शोर भी 
तो रमापाति भी नाराज हो जायंग। इसलिए अपने साथ इसे भी 
जगा रहा हूं, भण्ण की तरह । 

पर शोचता हैँ जीवन की मन्नत जगाने बाली मेरी यहु मधुवाला 
फिससे दिनो साथ रहेगी ॥ रात थी सामन्योंग भे जय सथ सो गये 
हैं एफ मन का हारा प्रन्‍ण पद्ाा हे, पेखे, कब तक साथ रहोगी ? ' 
शोर बिता उत्तर की प्रतीक्षा किये मस्त जगा रहा हू, उस दिन की 
फल्पना भ्ुलकर भी, जब ये हाथ कॉपने लगेंगे । 


मी  6। जि अजय 


कब्ज ध्‌ ही 





व. हु मी मो कोई ॥़ा की की औ हो के क/ढे के ॥ं हक $े के के [ 9 ] 


सन्त तुमसीवार के जीवन वा यह सत्य ही सकता है, कि 
भारी के हुवध में स्वंध आठ शवगण बात करते है-+पर में इसका 
कायल पघहीं। फम्म से कम भों और बहुन तो श्रास्‍्था की दृष्ठि मे 
देखी ही जाती है. । झोर आध्या की प्राँक्षों में घोष देखने की 
फमता ही कहाँ? पर पत्नी के सम्बन्ध में उसी सिम्यन्नल का अबोग 
फरना पथ में सबक मिलाना होगा । 


पायः दूसरी पत्नी के साप्बध में जोगों को शिकागत होती है । 
वह गधिता भारी माली जाती है। पर दुर्भाग्य था सोभाग्य जो भी 
समझ, मेरी पत्ती इसका भ्पवाद है। दुर्साग्य इस साते से कि उसके 
फकशा शब्ब नहीं सुनाई पड़ते, यह सुझपरु सेब गालिब नहीं करती, 
पसके खर्च की साड़ी ब्रोषदी की सीर नहीं बनती । इसीलिए सिर 
प्रचारित लीक-आ्रास्था प्राप्त जीवन के इस अनुभव की अनुभूति से 
बविलंग ही रहना पड़ता है । 

सीभाग्य यह इस माते में है कि तथाकथित दुर्गति से बन जाता 
हैं, प्राय: जो पढ़ी लिखी औरतों से दुसरी शादी करते वाले पाते हैं । 

कभी-क्ती जब सोचता हूँ कि भेरी पत्वी इतनी साध्वी है वी 
आदइचर्म हो जाता है। तीर बर्ष शादी किये हो गये, पर भेरी पत्नी 
एक दित केबल बाहुर निकली>न्‍्यहु भी माँ के साथ विश्रवापत्री 
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शादा सुहागिन छठे गई 
का दर्शग करने। मेरा जीवन भी तो बड़ा विचित्र है। प्रातःकात 
७ बजे, जब घर से निकल जाता हूं तो व्यापार से जेकर राभा-संस्था 
शोर भ्िच्रों से मिल सशिलाकर रात बारह बजे घर लौटता हूँ । 


श्ड् 


धक्राबठह की लोरी झलस श्राँखों में नींद बन कर छा जाती हैं । 
रात में लोढकर जब तक भें सो महों जाता, थहु जागतोी ही 
रहतो है । 

दिन भर धर का फास सम्हालती हैें। सीसे का पर्धापत 
अवकाश तक नहीं गृहस्णा! को झंझट में उसे मिलता, फंयो+क बड़ा 
भारी परिवार है भेरा, और सबसे छोटी बह है बहु घर फी। पह 
केवल इस सालता से जागती है कि सुझे खाना परोत्त सके । पहँ 
पढ़ी-लिली है, देखने में भी रजतवट पर उससी सुध्धर महिला विखाई 
नहीं पहुली । उसके कुछ अरमान तो होंगे ही। पर श्वभी मेरे 
लिए बहू उसी अकार पी जाती जिस अकार शिव ने देवताओं के 
लिए विष पिया था। मुझे उस पर बसा आती है, फभोन्‍करभी । 
पर चहू दया व्यंग से कम नहीं जो 'फ्रिवात्मक्ष न होक्षर वाणी 
की हो। ओर वहाँ वाणी कहीं / याणी की सहानुभूति से कम 
से कश उसे साम्त्वता थो मिलती । यहाँ दया भी सर बांजूस व्यक्ति 
की भाँति, जो अपनी सम्पलि इकाबश अवजानी जगह गाड़े सोस 
रहता । 

जब कभी इस दया का लजोते फठताी तो में वेखता भेर॑ 
रह जाता वकयोंकि लाचारी है, बात से लाचार हैं। फई बार 
अपने को भोड़ने का प्रथर्त किया पर मेरे स्थिति बही प्रसाणित 
हुई जो किसी शराबी के रोज-रोज शराब छोड़ने के प्रण की । 
इसलिए झपने को मन में दोषी सानतें हुए उस अभियुक्त की भाँति 
सजा धोषित करता हैं, जिसका भामला स्याथालय में हो । 

झस्तन्व्यध्त न॑ रहना चाह कर भी उसे शत के हाय में 


8९, 


स्वीकार कर चुका हूँ। बाहर से आकर कपड़े पका, विसाशि 


ब्न्ब पे स + 


दीमक जगा पन्ना 


पढ़ते-पढ़ंते धहीं छोड़ देना, पत्र इधर-उधर फेंकशा और फिर उनका 
ध्यान थे रखता साधारण सी बात है, मेरे लिए। पर सेरी पत्नी 
उन सभी को सुस्थिर कर रख देती है ! 

कल दिन में घर से बाहर नहीं सिकला। इसका कारण भी 
लाचारी ही है। मिकलना तो चाहता ही था पर पेश में फोड़ा हो 
गया है। उस पर ओर पड़ने से बढ़ जाने की सं8्भावना की बात 
सिकित्सक में स्पष्ठ कर थी थी। घर पर अँठे-बेठे जी बहलाने 
के मेरी दृष्ठि में केवल दो साधन हैं, बच्चे और पुस्तकों । 

भगवान्‌ ने बच्चे तो दिये नहीं । यहू अच्छा ही किया क्योंकि 
जब तक आदमी बाप नहीं बम, जाता तब तेक बछ्चा हो समझा 
आता है शोर लड़के का घर पर श्लात खून माफ । इतना बड़ा 
शधिकार केवल क्षणिक सुखद के लिए छुट्ट जाता । इंशलिए, . .... ) 
ख्रालमारी से मेने कुछ किताबें निकाली पढ़ने के लिए । 

उच्हें ले जाकर चारपायी पर रख दिया भीर स्थर्य लेट रहा । 
सुम्बस-्सुस्वर उपन्यास थे थे । 

ऊपर से देखने में उसके श्रावरण आकर्षक, लेखक का मास बड़ा, 
पर उनको हालत उसी प्रकार की हो चुकी थी, जिश प्रकाश को 
स्थिति बहुत बड़े संस्थान की दिवाले के पुरे हो जाती है। यह 
बात मुझ तब भारुम हुई, जब उन्हें पढ़ने के लिये खोला । प्रस्थि- 
प्रश्जर दोक्ष रहने परु भी आयः सबकी ही० थी० के तीसरे स्टेज 
क्री भाँति भीतर से दीभमक चाट गये थे। सोचने लगा क्‍यों आर 
कस ? श्ीधा सा उत्तर खिला--लापरबाही से । 

किसी से कुछ कह ते सका परयोक्ति दोष भेश था । पश्चात्ताप ते 
कोध का रूप ले लिया शौर जो सामने श्राये उत्तप्र शिड़की श्रारस्ण हुई । 


पहले तो झावभी काम पर ध्यान नहीं देता । जब काम मिगड़ 
जाता है तो उसे बनाने खलता है। मेंने भी श्पते छोदे भाई को 
४ 


ह5 हुई, हल 
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बुलाया । पहले तो उसकी पढ़ाई पर क्रोध उतारा शरीर उसे सवा 
सोलह जाने मालायक सिद्ध कर वरिया। जब आदमी छोटा रहता 
है तो उस पर कुछ भी आरोप लगाया जा सकता है क्योंकि उसके 
पास सौन रहने के अतिरिक्त कोई चारा भी तो नहीं रहता । 

मेले उसे शावेश विया-+खालभारी में जितमी पृस्तकों दीमक 
चाउने से बच रही है; सबकी धूप में डाल दो और जिग पर दीसक 
लग गये ह॥ उन्हें था तो फेक दो या कोई ले जाये तो थे दो । ऐसा 
करने के पहले एक बार पूसे उन्हें दिखा बेला । 

उरामें झपना बायित्व अपनी छोटी भाभी के सिए. भढ़ दिया, 
तेरा साथ लेजर । अरशामुक्षाण कार्य सम्प्ध हुआ। 

गीधुलों आयथी। कियी ने आपफश कपरे को प्रकाशित कर 
दिया । मेगे देखान-धंप्ट काढ़े एक तदजी, उसका जेहरा पर्ण के 
पतले होने .॥ छाबा चित्र फी भाँति शलका रहा था। बड़ी-बड़ी 
आँखें, हरिणी की भाँति, पर चीकड़ी भरने की सशुद्गा में नहीं किसी 
आश्रभवादिनों की भाँति स्विग्य शोर सरल, पतले अधर सौन्दर्य 
की स्याही, टेढ़ी भर्वे तुलिका और गोस चेहरा पीतन-पत्र की भाँति 
कलाकार की कतिशाला का प्रतीक बस कर मुप्तकरा रहे थे। साथ 
ही माँग का सिन्दूर किसी भाव-चित्र फी अमर रेखा को सेंबार रहा था । 

उससे कहा--अच्छी किताबें छाँट कर रख सी हैं। समय हो 
तो चलिये रही किताब देख लीजिए उनकी व्यवस्था कर हूं। और 
फोड़ा कैसा है? 

में अपने स्वभाव के अनुसार भुत्तकर उठा और बिता कुछ बोले, 
उठ खड़ा हुआआा। संकेत की भाषा समझने में उसे बिलश्म ले लगा। 
वह आगे चली गयी। में भी अपर पहुँचा,। 

अनेक सुन्दर पुस्तकें, जिनमें से कुछ पैश्ा लगा कर' और फुछ 
अँगनी शॉँगी है, जी वापिस नहीं गयग्यी, टी० बी० के सेमी की भाँति 


“ मई “ 


दीगक लगा पच्न, 


शल्तिम स्थॉस मे रहीं थीं। उनका सुझे उतना दुःख बहीं हुआ 
जितना दुःख इस बात का हुआ कि एक कागज का पत्मना वोभफ 
लगा वहाँ भवित हो माछत पड़ा था। 

जशीमती जी ने पूछा--इन्हें फेकवा दूं। 

मेने कहा» हां, घर में रखने से जाम, कीड़े शौर बढ्ेंगे । 


ब्दं 


नह उठों, टोकरी के साथ चापस शामी। जहदी जतदी सत्र 
कूड़ा उसमें भर बाल।। उस टुकड़े को बह उठाने लगीं । 

सने कहा--जरा देखूं, तो यह बयां है! 

उस्होंने उसे उठाकर दे दिया उसमें उत्तने ही कीटाण लग सके 
थे जितना माइकोस्फोष से देखने पर किसी सह पाल पर बीख 
पड़ते हैं । 

| उसे क्षण भर देखता रहा। अतीत के पृष्ठ स्मृति के झोकों 
से झपने आप साधने साचने जगे। 

पहली पत्नी की स्मृति की निशानी इस पत्र मात्र में छिपी भी । 
नह इतनी एपचती, गणवती श्रौर शालीन ने थी फिर भी में उसे 
चेखभा चाहता था, बाल करता चाहुता था, बहाना बंभाकर । 

पारिवारिक परम्परा के कारण उसका चित्र तक साथ ने खींचा 
जा सका; पर क्षय से क्षत-विक्षत भायके से उसका जीवन में जो 
एकमात्र पत्र श्राया था, वह यही है। उसे मेने पुस्तक में रख 
छोड़ा घा। इस पत्र को इतनी बाए पढ़ चुका हूं कि शब्दशः याद 
ही गधा है।॥« 
प्राणदववर 

दी० बी० के भरीक्ष के पास आना ठीक नहीं । डाबदरों का 
बहुता मेरे लिए तो आपको भानना ही भाहिये। पर एक बार 
बल तो ये जाइये, सेरे लिये। आँखें श्रव भी देख सकती हूं, हुर 
से ही सही । 

पध्तीक्षा भें 
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यह पत्र उससे तथ लिखा, अब मा में उसके भाई का भेरे 
ससुराल जाने का साश झाग्रह अस्वीकार कर दिया । 

म॑ उसकी स्थृत्ि में एक शराबी की भाति तत्लीन हो गा । 
एकाएक किसी नें कहा--दीजिए, फेंक ढूं ।' 

स्वप्त भंग छहुआ। पुत्र सोचने लगा, अगर यहु स्मेज्-सत्य 
भकद हो गया ती इसे भी सम्भवधः इश्खश हो, कि भरी से इतमा 
प्यार और छीवित से इतनी घणा। जीवव क्षी जब पोणने वाले 
हारा शु॒त्मु को यह उपासना शत दे अंक में जुला पी गणी। मेने 
उसकी और हाथ बढ़ाकर उसे दे पिया । पुनः उससे पल्ला- «फेंक हूं, जे | 

भर्यें पहा+>एक गिलास पानी लेती शआागो 

बह बीशक लगा पश्मा वहीं छोड़कर पासी जाने घली गयी | 

समता मे जानी । में झासम से उठा, जोर की भाँति शपठ, प्रेने 
कागज उठा लिया । धीरे से छिपाकर उसे शिस्वर के मीचे रख विधा । 

बहू आयी । पाती पिया। प्याक्त मे बुक्षी श्र लगी भी सो 
भहों थी। पर जलन बनी रही। 

उसने कहा--बह काशज कहाँ गया ? कहीं घर पर रहा तो 
सारा घर दोसक्ष जाए जायेगा। 

भेंने कहा--पहीं तो घा। हवा के शींकों में कहीं उड़ गया 
होगा । हाँ, जरा जाकर मेरे लिए पकोड़ी तो बना दो | 

बहु खली गयी । में दीमक लगा बह पत्षचा लेकर गीसे चला 
आया और सेने उसे छिंपाकर मिट्टी के एमेह में भिगोकर एक उ्मे 
में उसी प्रकार रख दिया है जिस अ्रकार किसी सश्याद का शव 
किसी की प्रतीक्षा में रख दिया जाता है 

देखूं, कब्र तक बह वहाँ रहु पाता है। कागज है भा, गल 
जायेगा । पर थहू बात ने भूलेगी कि सारा घर दीसफ जाए 
जायेगा । क्यों और कैसे ?-पता नहीं, यह भी जाबारी ही है। 


पक 
धार के । व कर्ज (५५++अक्फ्का 





हैं। में में की मा की मी का की मी मे के मी मे के मे! के मे [ हाई | 

एक दि की बात है कि, मैंने अपनी जीवन-्संगिरी से एक 
प्रशत पूछा था, देखे, कंब तक साथ रहोगी ? यह प्रद्न किसी 
वुभविनानवश  भहीं, अपितु इस भ्रम से पृछ्ठा गया था कि कहीं 
निशा की विशुति रभा कर भी सुसकराने वाले एक श्रल्हुड़ यबक को 
पोषस के प्रभात में ही घुत्ध ती हीं बनवा पड़ेगा ? छुना है अध्ययन और 
मत जीयमे पथ पर व्यवित के गतिवान चरण बनते हैं। चलने की 
लालसा भी कहीं ठोकरों की भटदटी में शुलस कर राख न हो जाय, इसी 
डर से यह प्रइव वाथक चि्तु राह में खड़ा हो गया था, उस दिल ॥ 

तभी से मेरे छोहे से मन के श्ाॉँगत से विव-शात साकार रूप 
में यह प्रम चिह्न अग्नि-रेक्ष-सा शेलक उठता है। अपनी जीव॑स- 
संभिनी' पर भी जिसे भरोसा महीं, उस पर केसे विदवास किया जे 
सकता | ? अपने साज्राण्य में हो भक्त जंसे तामाशाहु फो भी यह 
मना था प्रश्म प्रद्दी घनाये पड़ा है। भाव की आँधियाँ श्ती हैं) 
अनुभूतियों की टहुनियाँ हिलने लगती हैं और अपनी बारी में पड़े 
फलों को ज्योंही बदोरने के लिए थे हाथ बढ़ते है, त्योही कोई बोल 
शठता है।-*5हुरो, उसर वेकर तब हाथ बढ़ाओ 

कद बार अपलाधित और लांछित हो घुका हैं; १९ अ्पतों हारा 
किये गये झ्पमानीं में भी एक रुस होता है; णो सब्वगास के अमर- 
गीत से कम रसमग नहीं । 


«फटी +« 


से छठ ग है 
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) श्लर्य 
की भाँति जीवत पर्मम्त धुसकराते देखना साहते हैं। पर कभ्ी-कमी 


॥#5 मेल 


जीवध पथ्ष पर ठकाध ऐसे भी मिल गये पं जो श प्र. 


थे झुलला भी देते हैं इशनलिए कि फही किल््मत की बसकोरें इधर-उधर 
हुई तो झुजसम में भी मेरी भुधकराहुद को हज मे सगे । आज 
उसी भवठठी में प्लस रहा ४ । पिवतसा पर अजिए्ञास के लिए विधान 
भी है मे, प्रेम के सॉध्ाएय में अपियाणी फ्ाँसी पर घढ़ी दिये जाते 
हैं। छेद है, बहू ऐसा थे क्र सकेगी । बह दोबल पश्चाताप का 


बण्ड बेना चाहती है भोर इसीलिए भोन ही गयीं है, पर है साथ । 


धाज उस भसानियी को ममाना है। पर केसे ? शी तक ती 
हठता श्रया हूँ, लोगों से सवाबत कराने का फ्रभ्यासों रहा | । 
सोचता हूँ, मनाऊं भी तो फंसे ? अपनान थी होगा। मेरा 
ग्रपमान मेरे जीक्षम्ामबियी का भी तो अपसान हीगा। बहू महू 
स्वयं व्ग्ों महों गाज स्ज्ष जाती जो सदा मे भमकी अक्षर भाव- 
नाओं से भेरी प्रतिगा गहने की अध्यात्िती है 
आवता और गामता भी हैँ फि उसकी उपेक्षा ने एक एसा। 
तुफान उठा दिया है मेरे संसार में, जिससे में, मेरा सब फुछ बहु 
उठा हैं और में इस अंधर्ष में खड़ा भी नहीं रह सकता । फिर 
यह हुठ बयों ? झुकगा चाहु केश भी महीं झक्ष पाता हैँ, थह शेर 
फंमजोशी है। पर झपनी कम्मज़ोरी कहीं नदी का दो किनारा मे 
बन आय, जिसे लधिता श्सम्भव हो जाय, इसी भर से सही, 
केंगाी । जडक्षए कहंगा। भय में ही तो शंका की स्ठि संसार पें 
की हुं। सम्भवतः इसीलिए तो किसी ने लिखा भी हैः 
घी किनारे धुंशा उठतु है, में जाम फछ होम । 
जाके कारण में जहर, शोई न जरता होगे । 
यवि भय के वज्षीमृत हो कोई इतनी बड़ी शंका क्र सकता है, 
सी में केवल इतना ही कहता हैँ, तो बया बरा है? भय के परदे 
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कद 


में प्यार दुआार पाता है। पर श्षपमों का अपनों पर व्यंग यह कमखी 
घूंघद को चितवत है, जिसके भीवर दाकुर फवि की फदारीं छिपी 
रहती है और काजल शगाले समय भी भय बना रहता हे फि कहीं 
अंगुलियाँ कह मे जायें। ह्पतों से दुराव श्रॉखि की किरकिशी भी 
नी कम जाता है। यही कारण है जो स्पष्ट बता देगा श्राज आाव- 
बैयक हो गया है, वर्षों ? 

जब चलता हैं तो बहु साथ चलती है, जब सीता हूँ तो बगल 
भें शोती है शोर जब चहहुता हूँ, शपना कलेजा काठ कर सम्मुख 
रख देती 8। जब दाहता हैँ, भन के मा! करने पर भी वह अपने 
जीवन के बम्धन काल की परिधि को पिता चिता किये मेरे हुदय 
की ताल पर भिश्कपिरक कर नाथती है। उसके प्रतिदाव में उसे 
शोर कुछ नहों चाहिये, केबल कुछ रस की बंढें और यह भी भेरे 
लिए, मेरी परती को प्रवेश बनाने के लिए, जिसे बह साधन के घन की 
तरह बरस पड़ती है । ऐसी जोवत-संगिती पर झधिददास करता उसका 
गपसान नहीं है ? ऐसा आज मेरा एृक्य भागने के लिए तेयाश महीं । 


यदि साहित्यकार सत्य का साधक है, भविष्य का #ुष्दा प्रौर 
शागम का विधायक है, तो यह फंसे हो सकता है कि मेंने गलती 
की ? यदि गलती की हीती तो निश्चित उप से मेरी शहचरी जो 
राज मुझसे हू गयी हैं; फिर भी जो साथ हे, छाथा की भाँति 
भुझे रोके होती। यहु सत्य चाहे जिस कारण भी निकला हो; 
सत्य था; “ईशर्मे सम्बेह के लिए भी कोई स्थास महीं। ऐसी परिं- 
स्थिति में मेरे लिए कौम-सा मांगें राजमार्ग प्रधाणित होगा,-सस्तिष्क 
के उलक्षत की उलझी लड़ी हो गया है । 

जी उलझी तारों से धुलओे संगीत की सुष्टि नहीं कर सकता 
उसे जीवन थोणा छूने का अधिकर भी ती नहीं और यहाँ बिसा 
वीणा छाए चैत भी कहाँ? 


सदा शुह्गिन झूठ गं८ 


जीवन-रह॒तथ का दूसरा मास कह्तुरी भी है, थी गृग-मद नहीं, 
सामक-भद है । जिस दिन यह रहस्य प्रकट हो ऊझाता है उस दिन 
व्यक्षित भर जाता है उस क्षेत्र में, भले ही उच्तफे दोनों पैर अलते 
रहें, शांखें बेखती रहूँ। रहस्य या तो केलागा की हँचाई शांकते 
हैं या पाताल के पदित कोने में छिपे रहते हैं। एक भुक्ति का 
ग्रनन्‍्त 7९ खोलता है जहाँ तदा किसी की पहुँच वहीं और कसर 
बन्धन के उन बेड़ियों की जाल में जवाड़ बेता है जितना बम्धन 
किक्ली को स्वीकार बहीं। दोनों फिसी को स्वीकार सहीं, पर एक 
झपने आप प्रत्येक के गत में पढ़ जाता है। उसे चाहे जयभाल 
की संज्ञा दी जाय, था फॉँसी की । 

अयभाल भी एक प्रकार की फाँसी है, जिश्रका बन्धम शतना ही 
प्रिय लगता हे जितना शअ्स्धे को आँख, बहरे को कान, गुंगे को वाणी 
गोर दूर को भुण्खाल । ऐसी फॉँसी पर चढ़ने के लिए सभी 
जाने-अनजाने तयार हो जाते हैं, बयोंकि उसमें पावत्री का जाहय 
नृत्य, लक्ष्दी को सम्पाति और साविनी की विजय-सायना छिपी रहती है । 

ऐसी ही फॉँसी का घेश पसेने लगाया आपने ऊपर, अपनी 
जीवन-संगिनी पर भी। इसका भकझे खेद नहीं, मसक्षत्ा ही है, 
क्योंकि भरने वाणा हूँ, दो उसमें हुक क्यों ? 

वह रहस्थ-भाषना भाव को स्वनायगत आशंका का तुफाली 
झोंक। बनकर सानस के खेतन बेय को हिला गयी । बह भेरी कमज्ीरी 
थी, अपने पर विध्वास का अभाव | 

सृष्छि का दूसरा बाग शभावश्यली रखा जाय वो कोई बुरों 
बात भ॑ होगी, पर यहाँ के रहुनेवाले पणिमा के उपासक जो हरे ! 
भले ही जीवन में दूख के चाँद का भी दरशेम ते हो । स्वप्न का सहल 
हीता है पृणिणा का खाद और कभी-कभी राहु का भ्रास भी, यह 
देखे जान कर भी, सब अनजान । 


० फआ ... 


हदा सुहागिन झूठ शुई 


पहला भानव जब से आया शौर सुझ तक अभी जिस वस्तु को 
जग पूृणं नम बना सका उस अभाव के देव पर यदि शंका-कुसुम 
में घढ़ाता हैं तो कौनसा शापराण है? पर उसे श्रपराघ मानती है 
मेरी जीवम-संग्रिवी, क्योंकि मेने अपनी कमजोरी प्रकेशट की है । 
यह मुझसे झलग कहाँ ? लेरी कमजोरी को वह अपनी कम्रजीरी 
भी जो भामती है, पश उससे क्षमा कंसे शाँग ? 

बह समझेगी कि में उसे बना रहा हैं, शोर भी भोधित हो 
जानेगी, | परु विश्वास है उस पर, उस रसबतसी पारकर 
फी आय १९ जो शअपराधी से भी गेम करती है श्रोर साथ ही 
विधि का विधान तोड़कर माँग में शिम्तृर भर कर सवा शुह्मगिम 
पी तरह भरते के लिए भेरे साथ तेयार रहती है। उससे मरते 
की बात भी तो कहता श्रपराध हे थे ! 


श् कक ते 
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जीवन का घिरम्तस सत्य भित्य प्रति लोगों के सम्मुश्ध अपनी 
जापा दिखा जाता है। पर बेसध सातव आछा को फुलवारी लें 
फोरटों से श्राॉस-मिचोमी करने का अफ्याती बस गया है। बह देख 
कर भी अन्धा बन जाता है, सुमकर भी बहुरा बन जाता है श्ौर 
सत्य जानकर भी शनजाव बना रहता है क्योंकि उस सत्य की किरणें 
सुथ से भी अ्रधिक प्रखर हैं, जिसे श्रधिक देर तक निहारने से श्राँखें 
फूट जाने की सम्भावना बनी रहुती है। यदि भावव उसे भूल मं 
जाय तो सम्भवतः उसके पह्ध तारों के भी ऊपर व उड़ पायें और 
उसका जीवन बोक्ष इतना भारी हो जाये क्षि बहु राहु में सदा के 
लिए ही बेठ जाय । प्रसक्षता है, वह इतने बड़े सत्य को भी भुला 
बेता है, नहीं तो उससें से ग्रधिकतलर जोग अपने को पशुनजगत फा 
ही एक अ्रद्भ समझ बेठते और सम्भव था, बहुत से लोग पत्थर से 
भी भ्रघ्रिक जड़ ही जाते । 

इच्छा तो यह है कि सुद्दर निभुत कोने में कहीं चुपलाप बेंठ 
रहें, जहाँ लोगों की जाया तक ने॑ पहुँच सफे, पर लाचारों हैं पेट 
का स्थवीजा शोर मत का रेसा सदैव प्राह्नान-खण्टिकां पर हाथ 
पह़कने का अधश्यासी बत गया है। अनुभव के पंकचिल्लें भ्रौर 
असन्तीय मेरे प्रम्तर के अखाड़े में उसी प्रकार हाथापाई करते हैं 
जिस प्रकार योजनाओं में प्रगति के स्वप्त श्रोर शुद्रा क्षा भ्रभाव। क्‍ 
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इस सझूर्णष में इतना उलझा रहुता हूँ कि जीवस की सुलशन 
शर्मावक्ष का साँव बन जाती है श्रोर जीवन का सत्य देख नहोीं 
पासा । 

कितनी ही बार इस कानों ने राम नाम सत्य हैं! की बाणी 
शुनी है, पर एकबार भी यह सत्य सनको कुरेद मे सका । इस 
सत्य को भूल जाने में भी एक आनन्द है, जिराका रस गड़ेरी की 
भाँति होता है। 

आज श्भी-भ्रभी एक पत्र आपा है, भेरे एक सिन्न का। उसकी 
ग्रस्तिस पंवित है-- तुम्हारे घर का राजा सदेव के लिए झूठ कर वहाँ 
ला गया जहाँ से अब ने लीठ सकेगा ।' 

यह राजा मेरे एक मिन्न के घर को मुसकान था; जब कभी भी 
मे गर्मी से दारजिलिंग जाता। भायषः जब उसके पिता आफिस चले 
जाते, बह मेरे सम्मान मे मुस्कान के फूल चढ़ाता, भावुकता श्रोर 
सारहय के रोली-अ्रक्षत से मेरा अभिवादव करता और पेसी-ऐसी 
बालें करता जैसी बातें सुरवास कुछ ही पंक्रितयों में युग पुरुष बाल 
कृष्ण द्वारा कहला पाये है! 

परत जीवन में यहु कल्पना भी नहीं की थी कि सुमन से भी 
सुकुमार यह राजकुमार अनजाने ही काल के एक झटके में दक्ष तोड़ 
बेठेग। । उसने मेरे मंथ परु एक छाप उसी प्रकार की लगा दी 
है जैसी कपड़ों पर पहिचान के लिए लोग लगा विया करते है, किन्तु 
उसकी कालिसमा और इसकी सफ़ेदी में उतना ही श्रन्तर है, जितना 
किसी भंबंकर गछ्ूर में अमावस की ग्रद्धं-रात्रि में और भमण्य रेखा 
पर होने बाले भध्यात्न में । 

सिवाय दो मूंद आँसुओं के, जो पानी को तरह बह जाता है। 
सानव के पास है ही क्या, जो ब्रिषाद से आक्रांत होगे पर अनजाने 
बहू जाते हैं, ओर पुरुष पोरुष का बना धरे हाथों में प्रसंभा की 
गड़-जली लिए खड़ा ही रह जाता है। 


अकच्यछ ञ्‌ हू. कक 


मेरे मरने पर 


भन भारे बेठा हूँ, आज कोई घर में भी नहीं, जो मेरे कष्ट का 
अलुभव कर सहाबुभूति के दो शब्द सुधा सके। जीवम का यह 
सत्य श्राण हर एक चित्र में उसी प्रकार दिखायी पड़ रहा है जिस 
प्रकार चॉदनी रात में प्रत्येक लहर में चाँद । 

जीवन के इस सत्य से मेने भी आज तक उसो प्रक्षार भुख 
भोड़ा है जिस प्रकाश इूमिया के सब लोगों मे । कभी-क्ी अंसे 
लीगों की बात लग जाती है और कोई कालिदास! श्र कोई 
तुलसीदास घन जाता है, उसी प्रकार इस सत्य की बात लग. गयी 
है, पर कुछ बन सकगा ? क्योंकि आज के भंग में बतता और बनाता 
साधारण-सी बात है। सम्भव है, उस युग में म रही हो, इसलिए 
लोग बनने में ही आानस्द का अनुभव करते रहे हों । 

सोचता हूं; तो हाँ; भ्राज भ्रगर में मर जाएं यहाँ, अकेले, तब 
लोगों को क्या होगा। माँ रोकर शात्त हो जायेंगी क्योंकि उन्हें 
अपने जीवन सें मेरे समान पाँल-छः व्यक्तियों को भी तो हँसते 
देखना है। धाबूजी को एक हुलकी चोट लगेगी, फिर समके अह्मवाद 
के भीतर सम्भवतः मेरी याद भर शेष रह जाय और, ,.। पर कुछ 
स्वर आदमी हैं, जो मरना ही नहीं चाहते । वे अभर होगा चाहते 
हैं। अपने तो भरने के बाद भी अमर हो किसी से गाली और 
किसी' से प्रदाता नहीं सुनना चाहते, क्योंकि मेरी अ्रखिीं के सामने 
भी तो रोज यही हीता है। अपने राम ती अनहोनी के भ्राहक । 

फ्मीर सतपुरष से एकाकार होना चाहुते थे । पर भुत्यु, जो सबसे बड़ी 
सत्य है, आई तो उससे एफाकार होने में उन्हें हितरक क्यों हुई और अजव्पा 
प्रभर से क्यों नाता जोड़ने शले ? यदि थे जीवित रहुते तो जरूर पुदधता 
और पूछता राम को अमर करने वाले तुलसी से कि जनम-जनभ से 
राम पद ही क्यों ? क्यों नहीं शोर कुछ ? उसका उत्तर लिख गये हैँ कि 
यहाँ क्लेश और ताप पहुच ही नहीं सकता + तो पूछुता क्लेश और 
ताप से अनासथा क्यों ? ये रामपव तक पहुँचाने के सर्वोत्तम साधन हैँ, ने । 
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पत्त सौला उमर जैयाप से भी पुछुता कि यदि हाता तुम्हारो 
समाधि पर चढ़ाई जाती तो कितने मठाधीश तुम्हारी फन्न भी सरने 
के बाद बवानों की भाँति चाट जाते और तुध्हारी मर्सस्त प्रेसिका 
को के वात्पना में फटकने भी नहीं देते । सम्भव था हाला के स्थान 
पर तुम्हारे आँसू कभी शत में पत्थर और मिट्टी का दिल चीर कर 
निकल आते । तब कहाँ होती तुम्हारी जीवन-मघुशाला ! 

शोर झाज भी तो जोचन का एक भुध्ताक्िर सुस्कराते-मुस्कराते 
बला गया है, बिना कुछ कहे, शुने, समझे कि उसकी यात्रा का ध्वेष 
ओर शहत्य क्या था ? 

जीवन का थह सत्य श्राज सुझसे भी आँखमिचोनी करके पूछ 
रहा है तुम क्या जाहते हो ?” सोचता हूँ, कया उत्तर दूं। अनतुभति 
के स्वर वह सुन पायेगा या नहीं? पर यदि धुन पाता, तो सम्भवतः 
उसे यही घुनाई पड़ता कि खनजाने, सुसकरातेलशुत्कराते काश सें। 
भी काल के अग्विकुण्ड में जीवन की जय बोलता-बोलता स्वाहा हो 
जात! । पर लोगों के बिल पर बेधों रेसाएँ न खींच पामे जेसी वह 
राजहुमार स्ींच गया हे । बल्कि लोग सुश्तकरा पढ़ें श्लोर मेरी याद 
उनकी सुसकान के झआलझान का एक साधते बच जाय। जीवत का 
सत्य जितता। घुंधला होता है उतनी ही जीवित मानव की कामता 
भी। और फिर भरे सासव की कया. . .! 

साम्भवतः मेरे साथ भी कोई क्यों का प्रश्नचिक्नु लगा सकता है । 
इसलिए कि जो सौदा जीवन में सबसे महँगा पड़ा, उसके शतिरिकते 
राह के स्मेंहियों को उपहार देने की और किस वस्तु के बारे में में 
सोच सकता हूँ। पर सच्बेह है, भव की कामना पूरी ने हो सकेगी, 
नेयोंकि इस देद में शतिथि से कुछ लेने की प्रथा नहीं ! 


जुहतता5भुए का व अल्कफ बरपफ 


क्या है, श्‌ एके 





हैं। | के के # की के को का का मा मं का को के के को के [ ू्‌ ] 


जिस घर में हच्चे नहीं होते, वह घर सवनसाधन सम्पक्ष होते 
हुए भी ससशाम होता है। ऋ्तर केबल इतना होता है कि 
एक पर जलती हुईं चिता अपने भीतर जीवन की घीभत्सता बिखेरती 
रहती है और दूसरे पर शेंगेठी की आग की भाँति भीतर ही भीतर 
सम जलता रहुकर दुगन्धि फैलाता हे, ऐसा भेरा विश्वास है । 

इलमा अगतिशील लो थे बन सका कि पाँव धरा परम पड़े 
इसलिए आश्या से झ-जन्सान्तर बाद की थ्योरी में विश्वात करने 
लगा । जीवन में कृछ पातें हैं, जिन्हें व्यक्षि भाव लेता है शोर 
कह ग्रठता है। पर उनकी सींध में पथा है, उक्षका क्ाव उसे पहों 
रहुता । यथा क॑ के संकेत चिझ्ल से केवल बह के समक्षत्रा है । क्यों, 
इसपर विचार करने धाले बहुत थोड़े से ही लोग होते हैं। उनसे, 
दुर्भाग्य, में भहीं। इसलिये आ्रास्था का मुत्य जगाने वाला प्राहक 
भी नहीं । पर सोभाग्य है, पूर्व जन्म का, कि मेरे घर में एक 
खिलोना है. . भिट्ठी, काठ या प्लैस्टिक का महीं, प्रभा पूर्ण जीवन का 
जीता जागता हूप पुर्ण अभ्ाकर | 

आनव की जिल्दगी स्वथर्ष एक खिलोना है, जिससे खेलना 
साधारण लोगों की बात महीं। वहु क्रिकेट का वह सेल है जहाँ 
सदा भर बंगा रहता है कि परिस्थितियों की गेंद आशा के बल्ले 
से तने उकराकर कहीं अजि, काल, एवं लाक की ते अपता सिशाला 

| « ४५ - 
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बना ले या जमकर चीका' लगने पर भी कोई उसे बीच ही में रोक 
कर सुहागिय आशा की सम्पर्ति पर चोका वे लगा दें। इसी भय 
की! शिशस्खवा के ताप से कोशल-किशोश बच्चों को जागृत जीवन का 


४ ५ 


खेल नहीं खेलने दिया जाता जो मनहरसियत की सड़न को भुसक्ान 
की शेंगेठी में जलाकर भस्म कर देते हैं। 

इसलिए इन बच्चों को ऐसी चीजें खेलने के लिए ही जाती हैं, 
जिनमें जीवन से धणा की छापा वे हो। क्योंकि स्थिति के ये 
विधाता जड़ चीजों में भी अपनी भावुकता से भोले खेतन संसार की 
की शृष्टि करते हैँ जिसका महल प्रेम की नींब पर खड़ा होता है । 
शिएपी को अपनी कला की पूर्णवा का ज्ञान नहीं रहुता। उसमे 
तो केवल सीखा है, अपनी अनुभूति के दोपक अ्रमावस में जलाकर 
लोगों के लिए दिवाली बुजावा। इसी प्रकार ये घिश्वकर्मा भी 
ततलीन रहते हैं अपनी कला की विव्धता में। प्रनुभेतियों की 
शझभिव्यक्तित के लिये भूमि तो चाहिये ही। इसकी भूमि है खिलोवे, 
कला है, जीवल जगाकर सुसकात बिखेरते को। 

रोज की भाँति श्राज भी तेयार होकर बेठा हैँं। भाँ कह रहो 
हैं-..मुधाकर जलपान कर मो, तब जाओ शौर तदतरी में कुछ रख 
रही हैं कि एकाएक मेरा प्रभाकर हँसता हुआ आकर ठिठक गया। 
जैलपान किया, बह उसी प्रकार वहाँ खड़ा शहा जिस प्रकार किसी 
दानबीर सेठ के सम्मुख चन्दा पाने के लिए सिवेदत करने के पश्चात 
किसी संस्था का कोई याचक । इसका भाव तब हुआ, जब भेंते 
देखा, बहु धीरे से बोला, भैया, कल भी नहीं लागे | ' 

पेंते पुल्ला--क्या ? 

उसने कहा--श्राप रोज भूल जाते हैं, वही खिलौना । 

कभी कभी व्यक्तित स्वार्भवद भूलने का बहाना करता है और 
कसी कभी अधिक सुख्दर' कल्पना के व्यामोह में, जिसके शागे याद 
रखने बाली भातु की चमक का पानी पतला हो जाता है। में दो 


हल हक 


मेरी बाराम 


रोज मे भूल रहा हूँ, पर कारण दूसरा म होकर पहुला ही था। 
क्योंफि शाम को जब टहुलने घिकलता हूँ, तो कुछ सोग मित्र जाते 
ते ग्ोर अपने घर के राजकुमार की कामना गंकोच्र के घेरे मे अन्दी 
ही जादो है। 

आज जरूए जाऊंगा मैंने बहा शोर उठ कर लज दिया। 
वह एक ढक भेरी और देखता रहा। आगे बहने पर उसने कहा 
भया भेरी बसम, ,.? बह मेरी कप्तम बिल में दीस बन गयी, श्राज 
ही वबयों, यह बताना तो किसी भनोवेज्ञानिक का कार्य है। 

कालेज की ओर बढ़ा जा रहा हैं। अनायातत, बिता अगस्त के 
मशीत को भाति। प्रयत्न इसलिये महीं कश्ना पड़ता हे कि पेट 
की मशीन के लिए यहाँ खाद्य सामग्री मिलती है पर एक-एक कर 
काल के पढह पर अपने पदचिक्ल छोड़ने बाले शामने श्रा श्राकर कुछ 
कहने लगें | 

हरिश्चख आये। उच्होंने एक कसम के लिए स्थर्गे को हिला 
दिया । युत्रिप्ठिर ने भावदर्शव द्वारा बताया कि एक कसम के 
लिए में महाभारत जैसा दुष्कांड बाहकर भो भे रोक सका। ईसा 
भ्रागे एक कसम के लिये श्ाण देने का प्रदर्शत कर गये । चाणक्य 
की चोटी देखी, मीरों के भजन साकार हो उठे, गांधी की वाणी का 
पर भूत हुआ॥। पर आज सी एक कंस. ..। 

कितनी बार विश्वा कसंग खासी है, सुझे स्मरण नहीं। पर 
ग्रात्ष एक्ष कसम पहेली बस गयी है। सम्भवतः उसके भीतर 
अधहिवात की बेदी पर किसी मेरे संत के राजा की कामता का 
जौहर होने बाला है। में। अपनी परम्परा रही है कि जौहर के 
पुत्र पुरुष झस्मोत्सर्ग कर देते रहे हैं। जब शी की कसम पर ह॒एे 
बनते रहे हैं, जलनी की कसम पर अतापे बनते रहे हैं श्रौर प्रसिमन्‍्यु 
की कसम पर अर्जुत ! इतने कसमकस में इस बुरी तरह पिश रहा हूँ 
जैसे कोई वाव सागर की उत्ताल लहरों में तुफान के समय । 
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सोचता हैं और मानता भी हूँ सन्त तुलसोदास की बात स्वार्थ 
लागि कर्राह सब प्रीती, सुर, नर, मुनि राबकोी यह रीती । पर 
इस फसस में क्या स्वार्थ ? 


किक. 


एकाएक उलझन की गठे खुली। कल का भागरिक आज का 
बालक भी तो श्राज के चातावरण में श्रपनी सॉसें लेता हे । सुन 
रखा है, बहुन, भा शोर बेटी की लाज बेचकर भी कुछ लोग स्वार्थ 
का सिल्केल सुद बनवाने सें नहीं हिचकलो । इस कुछ लोगों के 
समूह का ही साभ तो संसार है। बज्ले पर भी बही जाया पड़ी । 
केबल किसी की कराम बिलाने मात्र से शिद्धि की शोपी (० पर जातु 
से थ्रा जाय, तो कया बुरा? आवसी इतसा महान बस जायेगा 
यदि थूपिष्छिए समझे होते तो कम से कम कसम तो वे खाये होते । 
कितनी शुकुमार कुमारियां खिलने के पूर्ण ही आग की लगपणों मे तो 
सबब के जिये जन्न-जलकर ये शोथी होतों । ये भी लोते थे तेल 
निकालती । पर कष्ठ होता, यदि क्षाज ने भोले मे होते जिम्होंने 
भूजकर आदमी को बोर को खाल पहनने से बचा लिया । 

घंटा बजा, गजास में जाता ही है, पर मेरी बासमा को लाज 
में मिभा पारऊँगा था नहीं- "राम जानें। 





मं; के मे की मं मे के मे के मे ॥ ॥ ॥ मे ॥ के मे बंध | ] ] 


सुना है भोर स्कूल में पढ़ा भी है कि श्राकाश में कोठि-कोटि 
प्रह नक्षत्र हैं, जिनमें से झनेक तो पृथ्बी से भी बहुत बड़े हैं पर देखा 
है फेवल कुछ छिमटिभाते सितारों को, जो गेरशी आँखों के लेन्स में 
उतने छोटे जँचते हैं जितमें बल्ब पर परवाने । फभी-क्भी सोचने 
लगता हैँ कि आँखों में इतना बड़ा लेन्स मेरे लिर्माता में क्यों नहीं 
बनाया कि सबका रूप इन आँखों की लेन्स से ठीक उतना ही बड़ा 
देख पाता, जितनी बड़ी वे चीजें है। पर इससे मेरी विचार धारा 
का जो प्रवाह मस्तिष्क के सागर में ज्वार बन कर उठता है, वह 
तब अ्ानत्द की लहरों में परिणत हो जाता है; जब यह सोचता हूँ 
कि सभी अपनेकपने स्थान पर ठीक हैं वयोंकि उतनों को तब ने 
देख पाता, जितने आज दिखायी पड़ रहे हैं। था देख भी पाता तो 
कैबल किसी नक्षत्र फा थौड्ञा-सा श्रद्धा था भेरी श्राखें ऐसी हो जातीं 
जो फुछ भी मे देख पाती, जैसे वित के समय सुर्य को जी भर वेखने 
का साहस इस अद्धामत संयतों में नहीं । 

यहु तो हुई शूध्य की बात । शूत्य में विचरण की सामथ्से 
ग्रथ तक तो उनको ही रही है जो सम परु कल्पना के पर की खेती 
करते रहे हैं। ने स्तर घुस कर भी स्वयं पास्य हो सकते हूँ। 
पर मेरे साथ बड़ी कढ़िताई है; कि ये आँखें केवल आकाश चिहारने 
को श्रादी नहीं, धरा पर भी देखती हैं, वर्योकि प्राप्ः भय बसों | 
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रहता है कि कहीं ठोकर न लग जायें। इसलिए आ्रगेदेखकर ही चलता पड़ता 
है और चलता इसलिए हूँ कि रास्ते में मयेन्‍तयें रूप, लयथा-मया रंग दिखाभी 
पड़ता रहता है, जो श्रांखों को तो भाता ही है, और कभी-कभी मंत्र को 
खिट्ठकी से उतर कर हुवय और अधरों की भी गदभुवा देता है । 

सभी भानते हैं, दुमियाँ गोल है। सबकी भात्री हुईं बात टालने 
का साहस पुश्नमें नहीं, इसलिए में भी मानता हूँ कि दुनियां गोल 
है। यायावर हूँ, इसलिए राह में चलते-चलते पुमः उन्त स्थानों पर 
शा धमकता हूँ जहाँ से एक नहीं अनेक बार गुजर चुका हैं आर 
कभी उन स्थानों परु भी जिनसे मेरो ममता हैं। ममता इसलिये 
कि अपने छोटे से संसार के ह्रनशिन भ्रधुर क्षण वहाँ मुसकराति- 
मुसकराते बिताकर जीवन यात्रा की दूरी कम्र कर सृष्टि के नियामक 
लिधाता को बता चुका हूँ कि तुम्हारे दिल से स्रेशा दिन कहीं सुन्दर, 
रातों से मेरे रात कहीं श्रष्छी है, क्योंकि वह मज्ञीन नहीं, जो 
एक ही घुरी पर चपकर कादे | जो तुम्हारे हिसाब के बारह एफ का 
होता है, वह मेरे हिसाब से कभी दस ओर कभी बीस घण्टे का भी । 

उसी चन्राक्ार रास्ते पर चलते सलते पुनः कलकत्ता श्राया हूं, 
पर' इस बार के शाते में अ्रन्तर है । बहु यह कि पहले सर पर शीश 
लेकर महीं चलता था, श्रत को सर पर एक बोझ लावे हैँ। पहले 
तो परिक्तित शागें का एक हँसमुख्त प॒थ्चिक समझसे थे, पर अब बड़ा 
शादसी समझते लगे हुं। श्राँखों में सबके जाला था भाड़ा पढे गया 
है, जो अपना बीश रास्ते का भार हलका करने के लिए मेरे सर 
भष्ठ देते हैं। बाबूजी ने एक इलोक कंठह्य कराया था कि परोप- 
कार: पुण्याय, परापाथ परिप्रीड|ं । उसका कुछ-कुछ पालन करने 
लगा हूँ, क्योंकि उसका शक्षर्णथ अश्रन समझ में प्राय है। अब असुभव 
ती गया है कि बड़े श्रावत्री का सतलेब होता है बड़ा कुंली । अच्सर' 
इतता ही है कि एक का बोझ तो दिखायी पड़ता है शोर इूसरे का! 
बोझ रहस्पवादी कवियों के प्रियतम की भाँति शदृद्य रहता है । 


वबहण्पन का बीज 


लगता है, कलकत्ता घह़ी है। हरिशन रोड का बड़ा बाजार 
बढ़ी हैँ, विक्टोरिया पर उतनी ही रोनक है, धर्मतलला पर उतनी 
ही भीड़ है, मेद्ी और लाइट हाउस पर उम्र की शिकन को एक 
रेखा भी नहीं है और वही हूँ यहाँ पर चलने वाले बाब-भेया लोग। 
पर मे बह नहीं हैँ। जाने प्रवजाने यार-दोस्त श्राकर मिलते है पर 
देखता हूँ कि से वहु मे रहे। वे और कुछ जन गये है, में और 
कुछ । इस बनने में एक जायका है उसका रूप और स्वाद सथधु- 
सिश्चित कुनेच की भाँति है। आदमी जो रहना चाहता है, बह रह 
नहीं पाता क्योकि दूसरे उसे वह मे रखता चाहते हु श्रौर न बेखना। 
यह सबके साथ होता है, इसलिए ऐसा ही सब दूसरों के साथ करना 
ओर देखना भी चाहते है । 

पहुलें जहाँ जम गया, एक दुनिया बच्चा वेता था, अहृहास से 
अ्रह्मालिकाएँ सिह उठती थी। जिसे शुतकर किलसी बार काशी के 
शंकर की साधना भज़ः हो गयी होगी पर सुसकराने के श्रतिरिवित 
भत् से अधरों को दूसरी कोई भी आशा ने दी। 

सर विन तक बन्दी रहने के बाद पॉँसयें दिन उन्मुकेत हो 
पाया, कुछ धण्टी के लिए पिंजड़े से पिण्ड छुटा। सोचा पंछी के 
कंठे पड़ जसे । फहपना की उड़ान कालिदास के य्रक्ष से होड़ लेते 
लगी । सिकल पद्ा, शंड़क पर, एकाकी कुंश समकी रेखाशों से 
झतीत के चित्र बचाता। एक चित्र बनकर पूत भी मे हो पाता 
कि स्मृति की रेखायें दूसरा चित्र खोंच वेती। इस श्रध्रे चित्रों 
की लबस का नाम ही तो जीवन है । 

जा रहा था, अपने में तरता उत्तरता, कि पीछे से श्राकर किसी 
ते मेरी श्राँखें भूंद लीं। वैदिक युत में रहता तो ध्यात लगाकर 
पत्ता लगा जेता कि कौन है। पर वहाँ बाणी का सहारा लिया । 

कौ है हे 

पहचानी 

बह १ ्व्म 
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खिताओं ने । 

घही' । पृकारते-पुकारतें गला थक गया पर लाट झाहब बहरे 
ही गए हूँ! 

उस समय संतयुग में था, श्रोखों ले हाथ की पट्टी हुदी, कलयगुभ 
सामने था । 

खरे ! शांभू सबसे भिला, पर तुमसे शिलने की एहपिस लिए 
कल सोद जाता। शझाना जआाहकर भी तुम तक ने श्रा सका ! 
क्षत्रा करना । 

हापने लोगों थे क्षमा फरना सीखा नहीं। हा फिर कभी पथा 
चला तो गोबोच्चार अवश्य कर वेता, बदि कभी मिलते ।' 

यह गेरे परम भिन्र शंभूनाथ थे। कभी किसी बड़े आवमी के 
लड़के थे पर अब सब बड़े श्रावमी हैं, बहुत बड़े व्यापारी | जब 
लड़के थे तब में भी लड़का । दोनों भुप्तकात के लटके गाते थे और 
बड़ों के व्यंग बाण कृष्ण को भाँति भुस्कान के सुदर्शन से सष्ठ 
'कर दिया करते थे। राष्ते चलते लोगों पर कस देते थे भौर 
सूरकरा देते थे। उस दिन थे सभी चीजें सामने नाच रही भथीं। 

मेत्ते कहा->पवन्राण है, चाहों तो कंस कर दात दो । 

उसने फहा, बड़े आदमी हो गये हो थ। भूझसे बहाना बनाते 
हो । लाज नहीं झायी;। पर तुम्र तो पुराने बेश् हो । एक बात 
है तुम्हारे में कोई परिवर्तन नहीं, तुम बही हो, तुम्हारी बात वही 
है, तुम्हारी भुश़्कान वही, श्रदा और नजाकत वही और बेशमी भी 
चही है 

और तुम'-«मेंवें कहा । 

दिल यही है दोल्त, पर दिसाग वह नहीं। पहुले कोई बोक्‍़ 
नहीं था, अब ब्रीघ्ती साहिबा हैं, बच्चे हैं, व्यापार है, इज्जत भरी 
थोड़ी बहुत है। दिम रात परेशान हूँ, पर अरब भाती नहीं, यह 
ज़िन्दगी । ठीक, हुआ जो तुम्त वही रहे ।' 


बन फिही >त 


तहप्पन का' बोझ 


हाँ, जो तुम आज ही बची में भी हूँ, वर य॑ बह चहीं रहा जो 
तुम बंका रहे थे ।>-मेंने कहा। 

पसने कहा--मों कुछ ठुभ हो, में जानता हैं। कृपा कर अब 
मेरे साथ जजों । 

उसका घर वहीं, वही कमरे, थही गही ओर वही नौकर, पर 
में तह न रहा। क्यों ! पुछता हैं आपने शत से। पर सन बहु 
नहीं जो उसका उत्तर दे पावे, क्योंकि बहु भी बढ़ा बन गया है 
ने! समय के साथ ५६ भंबल झर दुशकगही भी बदल जो भया हे । 


५ | पे, ५४ 





मूं। मर मूँ। हक हर और हऔ के मं मी मी है. हुए हे के मे में; के 
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फरवीर कालीन साहित्य भें जो महत्व योग का था, देव काली 
साहित्य में जो महत्व भोग का रहा और प्रसाव कालीन साहित्य में 
जो महत्व स्तेंहशीक का रहा, वही आज के साहित्य में प्रभोग का है । 

इस प्रयोग की प्रभति कल्पता-लितलियां इंकार होती हैं और 
जब ये श्रायार्य रामबद्ध शुबस जेसे भहारथी को बेखती हैं ती थे 
श्रस्त-आयष हो जाते है। ऐसी परिस्थिति में बड़ी भारी भ्खता होगी 
प्रगर इसके विष का जादू प्रेम करने लग जाय--किसी पुरातत से । 
सुना है मवयुवकों का बड़ा राश्माव और भाम होता है इसके हारा 
क्योंकि भ्रश्नेय से अ्ग्रतत की प्राप्ति इसकी देन है। इसके प्रेम-जाल 
में फेस तरुण आस्त्वाय हैं। अब ऐसे की शोज शावश्यक्ष है, जो 
इन्हें आरे । पर अंक से प्रेम कोत करे ! 

साहिषा में छायावाद, रहुस्यवाद, प्रशशिवराद के साथ ही एक 
समयोपयोगिता चाव भी घुस आया है, जिसका प्रारम्भ थी मैमिलीशरण 
जी गप्त से होता है । यह इस मृुभ का सर्वाधिक सहाक्षतवाद है। 
इस वबाव की कड़ाही में झ्ुलस फर हुदय काला पक्ष गया था और 
मेरे कुछ मिश्र एक तेगे बाते का उपबेश देले आये, एक दिय । बात 
तीक ही हैं। पैसा भे सही, कम से कल भाभ धिले। में पसी 
प्रकार परिवर्तित हो' गया जिस प्रकार एंक पुलिस की मिला करने 
वाला अधोमुसी लाज़ पशड़ी देखकर । 


कार प्र पर अल 
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अभी तक यही समक्ष सका था कि हुदय की श्रनुभतियों का 
चित्रण ही साहित्य है। इसलिये उसके बाद यह श्रावहयक हुआ कि 
हृदय को भी अयोगवादी बना ल॑। 

नबीनता जब एकाएक झांगशा सी आती है तो उसे साहित्यिक 
प्रलथ की संज्ञा देता है श्लोर शजनीतिक उसे फ्ांति या इन्फलाब 
कहते हैं। श्रश्नी तक हृदय में अ्रवेक परिवर्तन देखे थे, किन्तु वह 
इन्केलाबी मे होकर मरभदलीय था । शझाज एकाएक वह ऋआंतिकारी 
हो उठा, इतना बड़ा जितना बड़े मे तो खखप्रोशर शाजाद शोर थे 
भगत सिह, क्योंकि कुछ घण्टों में ही उसने एफ देश को नहीं, पूरे 
संसार को बदलने का बीडा उठा लिया । 

जो आनन्द श्रवारागर्दा में, उलट फेश में है उसकी तुलना 
केवल लिखड़ी खाते समय की गाली से की जा सकती है। एकाएक 
यह झोहबागिरी मजा के मजार का प्रत्षकार में टिविभाता दीप 
बच गया, जिसके सासने अंधक्कार में भी मेरे नाम और सम्मान की 
कामना शहीद सी सो रही थी और श्राश्ा ज्ञाग उठी कि अ्रत गड़ा 
सुर्दा सुष्ठि के निर्माण के साथ जाग बैठेगा । 

नास और सम्मान जिसे नहीं चाहिये, उसे इस संसार में स्वान 
की भोत अरना पड़ता है, ऐसा सुन रखा था। फिर जानकर 
अ्मजान गतिदील चरण केसे बन सकते हैं । 

प्रयोगवाद की भूमिका के लिए परिस्थितियों ने अवसर प्रदान 
फिया । साभाजी के यहाँ शादी थी। सारा घर उप्तमें गया था । 
खुला मेदात सामने था। सोचा अनुभव और अनुभूति शर्जन फा 
उतना ही सुनहुला झबसर सामने अपने झाप झा गया जितसा युद्ध 
में सामान की पूति का ठीका मिलने पर । 

मेरा ऐसा विश्वास है कि बिता अपने में परिवर्तत जायें आँखें 
बदल नहीं सकतीं और जब तक श्राँखें नहीं बबलतीं, सभी पस्तुऐँ 
पुरानी श्राँसखों से विखायी पड़ेगी । एक साधक को सिर के बल 


प्रथोग 


चलते देख चुका था। सोचा सिर के बल चलूं तो सम्भवतः चीजें 
कुछ आड़ी, बेड़ी, बाकी, तिरछी दिखायी पढ़ें। 

बाहर से शाकर धीणे बेठक में भया। यहाँ चोकी पर रखे 
गधे पर प्रयोग शारम्ध फश दिया प्िरके बल चलने का । तीन चार 
बार प्रयत्न चला, सफलता बेड़ी ही गयी पर घुृसद भीता बोल बेठी- 
अध्यासेत तु कौतेयँ और बार-बार अ्ध्यास करने लगा। कोई 
छोटी बात तो थी महीं, झहपट एक दुनियां बदलभी थी, इतनी बड़ी 
दुनिया जिशसे विधाता भी इर्ष्या करता है ! 

गर्भीर जागरूक प्रयत्त श्रारमभ्ध किया और छुट्क कर गद्दीवार 
सौकी के नोते जमीम पर गिर पढ़ा। कमर में दर्द उत्पन्न हो गया, 
क्योंकि नयी भाव-भूमि के लिए हृदय की प्रपेज्षा दूसरा एयल अधिक 
प्रयेक्षित होता और यह एथलर अपने आप सिल गया। श्रदि उस 
समय मेरे कंगर की भाव-संगिमा तख्लाल बसु देख लेते तो' सम्भवतः 
मे संसार के सर्वाधिक्ष भावावण कलाकार होते और संसार के सभी 
कलाभवर्मों में सोने के फ्रेम में बह सुद्रा रखी जाती। नये प्रयोत 
से उस्ती प्रकार का प्रेम उत्पन्न हो गया जैसे खिन्रपट पर कालेज के 
सड़कों के मम में मधुवाला श्र नूतन से होता है। साहित्मिक 
सृष्धि के लिए सुन्दर भाव भूमि मिल गयी । 

भन में सोथा, अभी कच्चे हो, कशोंश्ि छुमने भीतरी दई का 
डलतश्त तो किया नहीं । चित्र उपस्थित करने के लिए भाव-दर्शन 
भी ऋषयन्त अपेक्षित है। उस समय भ्रपने कंसझर की लोच ने बेख 
सका क्योंकि नये प्रयोग से आँखें पीठपर जाक्षर न बैठ सकी । 

धर की अआनुसन्‍्थानशाला में साहित्य का प्रयोग भीर श्रागे बढ़ाऊँ, 
इस विचार से ऊपर गया । घर भर शादी में चला गया था। श्रीमती जी 
साला पकाने, घर देखने के लिये रुक गई थीं, बावूजी की श्ाज्ञा से । 

कमर उसी प्रकार लचकाते हुए, जिस प्रकार करठपुतलियाँ, उनके 
पास पहुँचा और भये प्रयोग की भुद्रा में उससे बोला, हलो, चरपा ९ 


ध 


“+ ऐईँ ल्‍- 


सद्धा सुहागित झूठ गई 


हक 


वह सहस गयी । जीवन में पहली बार मेंने उसका साम लेकर 
पुकारा, किन्तु उत्तर उसी पुरानी सुद्रा में भा«-जी, आज्ञा ! 

ग्राज उसके हाथ की चड़ियाँ मेरे श्राँखों में गड़ रही थीं, उसके 
भाँग का सिन्दूर भद्दा लग रहा था। सामने आहसे में सेने अपना 
चित्र देखा, श्राँसें बदल चुकी थीं। पोण्ण को निश्ञानी मुझे उसी 
प्रकार लग रही थी जैसे वाल में लक का झाणिक्य । आंसे से 
सेक्टीरेशरश उठाकर मुझों की लंका जला डाली और बहू एक टक 
मेरी श्रोश देखती रही । 
मेंसे कहा--चड़ियाँ उतार दो ! बहु सह गयी और बोली-+ 
जेरे दुष्मत उत्ताएँ । उसकी यह बात जेंली महीं। मेने लपक फर 
उसको दालाइयाँ और से उशेटीं। चड़-चडू सभी धज्ियाँ दृढ़ गर्णी, 
उसके हाथ से खून मिकल पड़ा । उस्त समय से पत्थर से भी श्धिक 
कड़ा हो गया था पयोकि इस रस रुख से प्रयोग देवी दो बलि-अर्थ चढ़ा । 
सेशे धाधना साकार ऐसे में फेबल सिन्दूर बना बाल रहा था । 

मेंगे कह्मा+*इसे थी डालो । 

उसने कहा+-मेरी कह्मम । इसे रहने दे । 

यह भेरे सोहाभ को निशावी है 

मेंते कहा--सोहाग फी मिशानी में हैं। यह लाल रंग की भिट्ठों 
क्या होगी । यह तो बड़ी बाध्टियात शगती है। 

वह भोत हो भभी। उसके अंख से श्रंसू भृक्ष हो धफटप 
मिरने सगे । पत्थर पश्चीजा। पर प्रयोग की भूमिका के भुतकान 
के सामने वहु उसनी ही फीकी लगी जितता प्रेमचंद के आगे श्राज 
के छिग्दी उप्यासकार । 

हाथ में प्रयोग की साधन में सहायता पहुँचायी। केठ झूमाल 
निकाल कर सेंने उसके शह्तक की विश्विया--मारतीय भारी फी पकसे 
बड़ी साम्पलि को--साका कर दी, बद्यपि उसका प्रत्तीक में जीवित 
था, ऋाच्तिकारी जो बन बेढा था। 


प्रयोग 


खूंदी पर ठेँगी बुशवार्ट और पेष्ठ उतारा तथा उसके बार-बार 
शिड़ू-गिड़ाले पर भी बिता रुके उसको पहुनाकर ही दस लिया। 
उस समय वहु ऐसी लग रही थी भावों निगार बिलाप की सुद्रा सें 
हो । श्राधी दुनियां बदल डाली थी, नये प्रयोग मे । पर उसके 
बाल की थेणी सापित सी अपना शुद्ध बनावार बाहर लठकी थी। 
शट उसकी वेणी धर पर कर उसपर है लगा दिया । झब बहू नवीनता की 
बेबी मेरे मानस में गवीस श्स का सब्दार करने लगी जिससे पीड़ा शोर 
करणा की भाव-भूमि तैयार होकर सम्मुख कल्पना सी नर्दक करने लगी । 

भेने कहा>“सिनेशा देखने चततों। राकोश से उसने पूुछा““गेया 
इससे अप्छा शोर शोर सिलेशा हो सकता है ? 

व तक बाबुजी' की आवाज गली से बगी। में ऋरवाई पर 
जाकर पस्ती प्रकार सो गया जमित्त शक्कार कुस्मकर्ण सोता था । पर 
धन जाग रहा था, सबीत प्रयोग की सफलता पर सुस्कराने के लिए । 

बाबूजी को कुछ बेर झसरा वेखना पड़ा । तब कहीं दरवाजा छुला । 

नवीग प्रयोग का अधय खानकर रंगिती की दुनिया में सी गया। 
सबेरा आया । वेखता 9 मेरी पत्नी के हाथ खरोजे हुमे है ओर 
मस्तक पर श्रष् बहुत बड़ा छोका है । 

परम्परा है, बड़ों के सरण छूने की, जब वे बाहुर से आते है । 
सोकर घठा शौर बाब जी के पास भुरकराता हुआ पहुँचा। थे मेरी 
भर विधित्र गव्रा मे देखने लगे, पता नहीं दधों ? 

सरग छूश्रा क्र कप्तर की दर्द पर घूसे का चोट लगा, एक, 
वो, चार, छ;। 

उच्होंने कहा--वयया में मर गया था, जो सुंछ मुझ डाली गयी है । 

इस सरम्मत के बाद सीधे अपने कमरे मे श्राया, बेठ़ा हुँ-“पोच 
रहा हूँ, यह प्रयोग ही क्‍यों ? तुरन्त मनने उलसर पिया, प्रयोग के 
लिए ! सोचता हूँ, मेरे वे प्रयोगवादी मित्र मिद्य जाते तो उनको 
भी बाबू जी बाला सया प्रयोग बताता। ससस्कार के स्थास पर 
दक्षिणा भी देता, तगे साहित्य की भावभूभि तैयार कराने के लिए। 





हक के के मा कं कू की की ॥ मा के मं की मा भंद मं ही कं | छह | 


प्रात्महत्या तो लाखों करते चले भागे हैं भोर सम्भवतः जब 
तक अभाव के पुजके लोग नहीं बलेंगे, सावव के साथ पह ऋष 
सलता रहेगा। आत्महत्या संसार को सबसे बड़ी क्लीवता हो श्रकती 
है पर में उन लोगों में श्पने को नहीं रख पाता जो उसे शिखण्डी 
से भी बबतरः मानते हैं। में भसक हूँ, भ्रात्प्नहुत्या करने बाली को 
नहीं, उनके साहस का । उत्‌ ज्ोगों को मिश्चित रूप से मीच मानता 
श्राया हूँ, जो केवल जीना चाहते हैं, छुछ्तों की मौत भरने के लिए । 

प्री तक तो जीवन और सुप्तकाव की ही समस्‍या से आँख 
सिचीनी करने का अभ्यासी रहा हूँ पर श्राज तक यह मालूम नहीं था 
कि शादी सर कर भी, धपने हाथों से अपनी ह॒त्य! करके भी जीना 
पाहता है। इसीलिए जीवन में निर्मोही श्रत्महत्या के साहस की 
प्रशंशक भी कुछ माने में था । 

यहु नहीं जानता था किजी कर, चल फिर कर भी व्यक्ति भरे 
से भी बुरा होता है और मानव की साढ़े तीम फुदी चलती फिरती 
लाश से भी दूर्गस्ति श्राती है । 

रास्ते में जलते-चलते कितने काँटे इत पैरों में गड़े श्र कितनी 
बार कलंक के रत से उन्होंने मेरा इतिहास लिखने का प्रयत्न किया, 
यह ज्ञात महीं। पर ये आँखें भ्र्यासी धन गर्मी हैं उन्हें पथ की 
रज में भिलते देखते की। अभी, तक यहूं अ्रिसान रहा है कि 
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हिमालय झुकाया जा सकता है पर यह शानी मस्तक चहों, जिसकी 
शिशयें ऐसी हैं, जिन्होंने झुकवा सीखा ही नहीं । 

भ्राँंखों की बरसात में भींगा हूँ, जीवन के ताथ ने भव को शझुलसा 
है, जाड़े में ऊप्तासों की हिसानी वायु के झोंकों में सीसी कर कराह 
उठा हैं, पर अ्भिभाव है मुझे कि मेरे आँसू देखनेवाली श्राँखों का 
प्रभी तक बविधाता ने मिर्माण ही महीं किया ॥। झाज मेरे साथ कोई 
नहीं है; में एकाकी वरवाजा बन्द किये सिस्ता भग्त बेटा हूँ। 
असाद' की ये पंक्ितियाँ याद श्रा रही हैँ--- 

ओ चिन्ता की पहुलो रेखा, क्षरो ! विशते-बन की ब्याली । 
ज्वाला मुखी स्फोह के भीषण, प्रथम कंप सी भतवाली । 

प्रसाद के सन भी सम्भवतः उसने इस सर्पिणी के धिय से 
चितित नहीं हुए होंगे, जितना आज में । झावमी जहर पीता है तो 
भर जाता है। पर में जी भी नहीं सकता और भर भी नहीं 
सकता । पेंयोंकि आदमी में उस्ते मानता हैँ जो उलन्नी पहिणियों क्रो 
सुलझाने की क्षमता रखता है। आज पहेली ही अपनी उलझी डोर 
में मुझे बन्दी बवाये बेठी है और मुझमें इतना साहस भी पहीं कि 
उसे तोड़ सकूं । फिर भरी जीने की कामना श्रभ्ी मरी नहीं है.। 

आज का युग जिन समस्याक्रों से शाँखें नहीं मुंद सकता, वे हैं 
रोजी और रोटी की। पर शुक्रगुजार हूँ करीसत बतन्व खुदा का कि 
उनकी ताप को छाथा भी भुझ तक ने झागे दी और मसाहदर कौर 
सारटरी दान-स्वरूप मेरे भाग्य में लिख विसा। इसलिए सस्तिष्क 
के पर आसमभाव में ही पड़ते रहे हैं। पर आज ..। 

भुझ जैसे बीहड़ व्यक्ति को, जिसे कोई भी बन्धन में से माँग सका, 
अपनी भमता और सहानुभूति के कारण दो तीन व्यवितयों ने उसे झपना 
अयाचित वास बना लिया है । कामना श्र भ्रमान के सुमन भी सन की 
डाल से तोड़कर उनके चरणों पर चढ़ाने में मुझे अपार प्रसक्षता का ही 
अनुभव होता है। उन्हीं दो, तीच में एक महिला भी हैं, जो श्रग्जा हैं । 


मेरी हत्या 

दुलिया की शासिका प्रारम्भ से ही वरना रही है। फ़िर भी 
बासना की श्राँलिं से देखने का साहस ही नहीं, बरषोकि से स्वयं 
अपने राज्य का शाक्षक हूँ। मेरे पास अपनी आँखें हैं जिनमें किसी 
से भी कस ज्योति नहीं। उसी श्रांल से सबको देखता है, पर 
एफाक्षी नहीं हूँ। दोनों ग्रांखों से देखता हैँ श्र जब ये आँखें कियी 
फो शपना बना लेती हैं तो 'जो हैं भले बुरे सो मेरे! सिद्धात्त का 
अक्षरशः पालन करता हूँ । 

एक बिरावरी के लोग उसी प्रकार एक दुसरे के जहदी मिकट 
था जाते हैं, जिस प्रकार महादेवी के चिन्तन के क्षणों में के 
अनुसार धुसखी एक दूसरे के पास। शब्यापकी व्यवत्ताव मेरे लिए 
ही शकता है पर तलिका ने सो केवल हृदय के थित्रों के रेखाकन 
की ही कसम खायी है। इसलिए में और बहु एक इसरे के निकट 
था गये। भह्जुल ममता की स्विग्ध घारा में हिमालय भी डूब 
गया ग्रोीर में केदी हो गया समता की उसी पवित्र सररवती में, 
जिसे भोतिफक शासे देख हो। नहीं सफतीं। 

सारी विधाता की कोमलतस कलात्मक सृष्धि है। पुु पता गहं 
क्यों संसार सारी का कलाम नहीं देखना जाहुता। इस सेरी 
भ्रप्रजा को भी जिधका नाम कमला है, संसार ने ठोकरें दीं। वह 
ते भानी, क्योंकि हुदयथ की उर्मियों को माँधने बाला बाँध संचार में 
है ही महीं। उसके हुदय ने प्रतिहिसा के व्यामोह में निर्माण का 
शीज बोया और एक ऐसे धृक्ष का बीजारोपण किया जिसकी खामा 
में बैठकर कलाकार शांति पा सकेगा। 

इस बक्ष का नास है प्रतिष्ठोत' जिसका एक मात्र ध्येथ केला- 
कारों का पोषण है। यहु पोषण भिक्षा या चले के बल पर क्ररमे 
का अतामौजन महीं था बल्कि उसे कलाकारों की कृतियों का वास्त- 
बिक मल्य-अदास हारा था । काहिलों की वहाँ पूछे नहीं, सच्चे, 
तबे कलाकारों की कृतियों का व्यापार वहाँ होता है श्रोर लाभ उस 
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प्रति्तान में म जाकर झजाकारों के धर जाने की ब्रात है । ब्राह्मण 
वुल्ियाले कलाकार बलिया भी बने । उसका पुण्झ प्रभाव पड़ा। 
राध्चालिका बनी केंगला । 

काला के अपार स्तिग्धनस्नेह के कारण में इस वक्ष में पानी 
देने वाला बन बेंठा। 

कमला को बाहर जाना था। उसले पहले से ही एक भालों 
रख दिया था, उसकी देख भाल के लिए । सेरे जिम्मे काम सौंपा 
गया, उसे पुत्र के समाव बालने का और भमिरीक्षण करने का। 
मेरी हयपरता माली को खदकी। 

प्रायः जीवन में ऐसा ही होता आया है कि कमजीरी व्यक्ति का 
छाम बन जाती है और उस भ्रम में भ्रसने में उसे कुछ सामग्रिक 
सन्‍्वोष-लाभ भी होता है । में प्रायः उसको कमजोरियों को 
सुधारतें का प्रयत्म करता श्रौर उसके भन में लगता, में उसे हटाना 
चाहता हैं। उसकी इस कमजोरी मे प्रतिहिधा का रूप लिया । 

जब किसी अपने से घड़े से प्रतितिसता चषत इलाली छेलती हे 
तो उसकी वाणी परोक्ष में शिकायत के रूप में फूट बहुती है । पर 
सें निहेग्द, मिश्चिलल्त, अ्रलसस्त । 

स्वाधियों की इस बुनिया में भी कुछ मेरे शुभेष्छ हैं, मुझे 
इसका सत्तोष है। एक सज्जन भेरे पास आये, तूसरे श्रागे शोर 
सभी में मेरे प्रति उगले-वि्षा की कहानी प्रेमचनतद जी से भी भ्रच्छे 
दज़ूः से सेरे सामने भ्रस्तुत क्री । कला वही है जो तन, सन, हुधय 
सभी को झुघ कर ले । उत्की कला फलवती हुई, इससें रझूवक सम्देहु 
नहीं भर न उन पर अविश्वास करने का कोई कारण ही अब तक रहा है । 

साली के भन का चोर भेरी प्रतिष्य और झात्मसम्भान लूठने 
चला । ब्राह्मण की सबसे बड़ी शक्ति पर धाया भा, गुमसुम छ्िपकर 
एक व्यक्षित का, जिसका सूल्य लगाता उसी प्रकार का कार्य होगा 
जैसे भारत क्रो सालाजार की घुनौती । 


मेरी हत्या 

इस वक्ष से समता है; कसला का ध्यान है, दायित्व है, सभी 
भावनाएँ सतरज्जी धबुष सी श्रातीं और शून्य में लीन हो जातीं। 
पर झम में मौत रहने का शआ्रादेश जो दिया है । 

किसला' आयी। उन्हें आभास सिल गया था। पर जानकर 
भी वह अनजान भी, जैसे कोई भी बड़ा कलाकार । 

जिया, पूजा है, कल आश्रोगे, ते ! 

साहस न हुआ, कि नहीं कह दूं। इतवा कमजोर सेरा हृदय 
वीसे हो गया, भगवान जानें। पर कमजोर, काहिल और बुजदिल 
ही गया था, इसमें सब्देह नहीं। | रा |॒ द 

मेंने जहाँ न जाने की कसभ साथी थी, वहीं आज जाकर बेठवा 
है। जाना नहीं साहता था पर भनका शनुशारत्र खरणों से नहीं 
माना । शाज गमता का संकेत उच्हें भी प्रिय लगे रहा था। 

जब सारा संसार बसस्तपञ्चभी भता रहा है। जग के जन-मन 
पर खरन्त योबन की सुषमा बनकर छो गया है, तब एक श्रात्म 
सम्भात फा हारा झामगाते पि छस अतिष्ठास में पहुँचा और श्रव 


) 


वह घर में बरवाजा बन्द करके पुनः बैठा है । 

जीवन में पहली बार पानी के मोल आत्स-सम्भान सेरा' बिका । 
से सी नहीं सकता, एँस भी नहीं राकता, भौन हूँ, महासौन, स्सी 
प्रकार जैसे श्रादभी मर जाने के बाद । 

श्राज इस ज्रग्द कमरे में भी ईंटों को, खिड़कियों को, बरबाजों 
को, लाख-माख आँखें हो गयधी हैं। वे सभी अहृह्यत कर रहे हैं, 
क्यों ने करें, श्राज जी में भर गया हूं, पर मेरी लाश बाकी है जो 
प्रमात में पुर्गस्धि फैलाने के लिए अपने भीतर वेदता की अ्रग्ति 
छिपासे है । 


*] ऊँ 
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बतारस 
१९१४।५९ 
प्रियवर, 
अत्यत्त संकठापन्न हो' श्राज पहली बार मुख खोल रहा हूँ। 
खराणा है वाणी निरभेक ते जायेगी । 
छः महीने का किशाया बाकी हैं। पंच, छा बार वादा कर 
जुका । झाज भी वेतन मे मिला। शरगर श्राज उसे पवीस भी थे 
विया गया तो मेरी इज्जत चली जायेगी। आशा है पाती रखोगे। 
तुडहारा ही 
धह पत्र किसी ऐसे गेरे खबबूस का नहीं, एक साधक का है। 
मास लेकर, उसकी साधता पर पानों नहीं फेश्ता चाहता पर विश्वास 
है मुझे कि प्रायः सभी कलस के धनी उसके नाभ से परिचित हे। 
आावर प्ौर सम्मान की अ्रक्षत और रोली उसकी कला कृतियों पर 
लगायी जाती है। जब उसके सूष्ठि की तह में जाता हैँ तो कला 
स्वयं पगली सी शर पर चढ़ कर बोलने लगती है श्रोर इच्छा होती 
है लपक कर उसकी तुलिका भूम लूँ। 
जिसकी इतनी धाह हो, वह ऐसा पत्न जिले, पढ़नेंगालों के लिए 
भले ही कष्ट का फारण हो जात; क्षण भर के लिए भले हो थे 


छब् ऐप थ अप 


रादा सुहागित रूठ गई 


सिहर उछें, पर सहानुभूति विश्लाकश उसका शपधान ही तो करते 
हैं ते, क्योंकि जो सहानुभूति फलवती महों उसे मे घृणा का ही 
प्रतिरूप मानता हूं, आभ के हंठे वक्ष को तरह । 

वह हष्ट-पुष्ट, लम्बा-छरहरा, कार्यबक्ष व्यक्ति है। जी तोड़ 
परिश्रम करता है। शरीर अतिरिक्त इसके! कि तीन-बार बार चाय 
पी लें, कोई बुरी आवत गहीं। उस पर से रात्रि में जब पक्षी 
तक जाकर अपने नीड़ में सो जाते हैं, सपनों का संसार बसते हैं, 
यह श्रद्धा के सुमन श्रभाव के साकार बेव के घरणों पर चढ़ा कर 
अनजाने सें प्रकाश फा दोष जलाता है। बहु अपने जीवस को स्मे् 
बनाकर अलाने में जरा! भी नहों हिचकता, अपितु श्रानम्ब ही पाता 
है क्योंकि वह संसार का पथ ज्योतिष करते में ही तो सम्तोष की 
साँस जेता है । 

विश्व, . .जिसकी केवल परम्परा रही है, स्वास्थ. लागि 
करे सब प्रीती' को यह ज्योति देने चला है। फितमा भोला होता 
हैं कलाकार भी, जिसके सामने शिक्षु को सहज भावुकता भी वारसा 
जाती है १ 

जीवन-पथ की श्रनुभूतियाँ सुझसे भआायः कहा करती हैं कि 
भावुकता से तो लोग फेचल खेलना चाहते हैं, श्रौर ऐसा खेल कि 
अपनी हंसी के लिए शोग उसके प्राण तक लेने में नहीं हिवकते ? 
पर झादत से लाचार संसार के इन लुटेरों के पथ पर कलाकार मे 
तो केवल अनजाते श्राँसों का भोती लुटाता सीखा है। इसलिए कि 
ये लुढेरे संभवत; कभी खेत जायें। सज्जनता के भार से परबकर 
शालीनता के चरण चूम लें और एक नया संसार बसा लें । 

वे लुढेरे भी तो श्रावत से लाचार हैं। इन्हें तो लूदने में मजा 
मिलता है। लूद का भाल सिला, पाती की तरह बहा दिया श्रौर 
फ़िर किसी सये श्रतामी पर आँस गड़ायी । कोई ने कोई जाल भें 
फंसेगा ही और उसकी भाषुकता से रस-रंग की गोसतो' के किनारे 


अब... टँहे ५ ब्ब्प् 


जय हो इन जलनेवालों की 


गहल बनाने की सथी थोजना बने गयी और बेचारे भावुक पीस दिसे 
जाते है। पर पिसने में भी तो एक आनन्द है। गेहें पीस दिये 
जाने के याद इवेताम्बर होता है और पत्थर टंकार सहने के बाद 
भगवान्‌ । पर फब तक, . .? 
कोच की व्यथा से जब पहुली बार वाणी फूठी, तब से श्राज 
तक बहु गाता ही तो जा रहा है।+- 
'वियोगी होगा पहला कथि-*- 
आह से उपजा होगा गाव, 
उमड़ कर श्राँखों से चुपताप, 
बही होगी फविता अनजान ।' 
यह चियोगी ही रह जानेगा। बेबारा थोगी कब होगा ! 
सम्भवतः श्राज तक कोई ऐसा ज्योतिषी नहीं हुआा जो लभ्न बिचारे, 
क्योंकि उस पर घिरव्तन राहु का प्रहण लग चुका है। 
दा का भावक गतेन उसकी प्रेरणा के चरण है जो राहु मे 
भी अधिक शक्तिशाली है श्र उसे घिर सुहागित रखने के लिए 
जुसने सदेध अपने को भोखा दिया है। कभी कभी धोखा पाता 
भी बड़ा सुखकर लगता है क्योंकि उस धोखें में किसी श्रपने की 
प्रतिष्ठा जो छिपी रहती है। ओर भत्रा, भोला भावुक कलाकार 
ग्पनी चिरः सहमरी श्रात्रा को कैसे बिंधवां बना दे ? 
भागा और पंसार का प्रन्‍्न होता तो एक सौसा तक ठीक था 
पर' कुछ कलाबाज उसी पेशे में श्राकर कलाकार बने बेठते हैं। वे 
उराकी पीठ में कंहारी भोंककर सहानुभूति की झूमाल मिकाल कर 
पट्टी बाँधते है, और उसके खून से लक्ष्मी को रोली लगाते है। 
जब ब्राह्मण-बुतति का पोषक कलाकार बअनियाँ बस जाता है; तो वह 
चर्णसंकर हो जाता है। बर्णसंकरता कितली भयंकर है, यह सालबीं 
कक्षा में ही गीता में धर्म के क्लास सें जाते घका हैँ। तबसे मेंने 


सदा सुहागिन झूठ गई 


वर्णवंकरों की सत्य बात भी झूठी भानने का अभ्यास कर जिया 
है। भय-बहा, पत्ता नहीं श्रास्‍्तीन के साँप कब संहारक बन जंठे । 

शवसर पाया कि थे डक सारे, जिसका मिष जीवन पर्मन्‍्त ्ढ़ता 
ही रहता है। भ्रमुभव है कि एक दि एक शज्जन जो अनाता 
ब्राह्मण है, कर्मणा बतियाँ, पर हैं ब्राह्मण बृच्ि फे पोषक और कंला 
और कलाकारों के लिए कलावती गड़ूत सी घया दिखाने वाले, एक दिन 
श्राये मेरी सबा सुहागिन की प्रशंसा करने लगे। गेरी समझ भें 
नहीं भ्राया, क्‍या बात है, फधोंकि घाबू जी ने जनेऊ के अश्वषसर पर 
दीक्षा दी थी कि तुम्हारे स्वाथी' प्रशंसक तुण्हारे सच्चे शत्रु हैं। 
'चीती-यात्नी' की रूपरेखा प्रस्तुत करते समय गोर्डस्मिय में भी तो 
मन इन ब्लेक' हारा इसके कृष्णमुखी कार्य-व्यापार की प्रशंसा की 
है। जिसका प्रभाव ग्रब भी मन पर है-असावस की काली रात 
की तरह । 

उन्होंने प्रस्ताव रख दिया सुसकराते हुए--आपका बेन जीवम 
पर्यन्‍्त खरीबना चाहता हूँ, कागज के कुछ दुकड़ों पर । उस समय 
मुसकराकर रह गया श्रौर धीरे से बोला, क्षयशील सम्पत्ति का 
प्रधिकारी में कझपने को अन्घत के बाजार में नहीं बेच सकता । 
संभ्भव है परिस्थितियां भविष्य में बाध्य कर दें। पर शभी बाबजी 
जीवित हैं, भोजन मिल जाता है, प्रवसर प्राने पर सबसे पहुले आप 
का ध्यान रखूंगा, देखिये कहीं भूल न जाइयेगा (४ 

दाल ने गलती वेखकर यह बात हालकर पुमा मेरी प्रशसा 
गिरमिद की तरह करने लगे, पर भस्तक पर दासे की एक शिकल 
भी ने झांवी । 

जिस कलाकार की छाया में बैठकर कितने शाज सरस्वती के 
वरबार के अधान पंजे बन बैठे हैं शौर जिसे फिलने “पिलु-तुल्य सासते 
हैँ श्रौर जो झनगेकों के लिए सब कुछ हैं, उनके सम्बन्ध में भी यह 
हाथ सफा करने से ने भाते । सोचा, इस पर दाल महीं गली, इसके 


जय हो इन जलतेवालों की 

सिद्ध-पीठ को शाधा जाय । हझुल प्रयंचना सभो कुछ फयक के साय 
फे रूप में प्राने लगी, माददा, सुख्दर, मन सोहक । 

सेरी एक अप्रजा फलमा हैं, उसके आदेश का पालन मेरे लिए 
प्रदक्चता शोर संवोध की बल्तु है। उत्तकें माथ लक का सवयोग 
अबकी बार किया गया, सम्भवतः भेरी दशजोरी समझ बार और 
एव नये बे सिर में झगकी सुप्त से स्नेह क्विष्च--जोटे शल्य के संकेत 
पर ॥ उनकी तुलिका ओवन-पर्यन्त खरीदते का घारा फेंका, सुस्वर 
रूप से । पर मे सामधान था, पंसा ही उतर शी दिया। सप्मवत: 
परी इस पामजोरों पर भेरी अग्नणा भो गदाले रुष्ठ हैं। 

चिस्ता नहीं, क्योंकि देखना है जोर कितना बाजुए कातिल में है'। 
इन कलाकारों के लरीददारों की सासर्थ्य भी बेखनी है । 

पर सीचता हूँ, में और कुछ ऐसे लोग ऐसा कर सकते हे। 
पोंकि भीजन को राहारा बुसरा साधन है। थे कलाकार क्या करें 
जिनका सब कुछ कणा में ही है, उसके श्रतिरिकत्त जीविका का दूसरा 
साधन भी नहीं क्योंकि पच्होंने उसी को संवारते में शपते की सिख 
दिया । यहाँ राख नहीं लोग बंदर सोना खरीदते है, और इसका 
बटर इनकी काला है । 

लाचार हूँ बेचारे पैसे पर पअ्रपता सब कुछ बेचने के लिए, 
बयोकि परिस्थिति देशयन्ती को भी वॉच पर लगाने के लिए बाध्य 
करती श्ाथी हे । 

खेद है, थे अमर सुदिह के उदृभावक स्वयम भी कागज के टुकड़े 
पर बिकते हैं । 

लाचारी मे उसकी, कला को लामंत है, पर साबारी की लीरी 
के इस उज़ावमों का जयधोष मेरे जेसा झहुंकारों भी कर पठता है । 

क्यों भू फर ! ये घिशति रमानेयाले प्रपते को जलाकर सिमि९ 
में दीप जलहों हैं। श्रौर कहना पढ़ता है कि किसी के शब्दों मे 
जय हो इण जलतनेबालों की 
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पर एक सोच के साथ, काश | में खरबपति होता। पर बूस्तरे 
ही क्षण यह कल्पना सिहर उठती है, क्योंकि भय लगता है कि तथ 
में भी बही होता, लुढेश, चोर, सचवका। क्योंकि बड़ी पुरानी 
परम्परा! है, म॑ ! 
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प्राकाह के पास चाँद और सूर्य के दीपक हैं तथा कुछ तारे 
भी है, और धरती का दीप सानव है जिसकी लो से सारा संसार 
ज्योति की किरणों से उसी अकार जगमगा उठता है णिल प्रकार 
रवोख बाबू के मायने भोर के बाबू लोगों का श्रतीत जगमग होता 
था । 

“लमसी मा फ्योतिगमय से लेकर कागज पर शा! पक का 
जलता वेखा है। इस जलन में एक जाद भी प्रत्यक्ष हुआ कि भाण- 
में जलने वाले थे दीप काशज़ को जला नहीं पाते। उसके 
हुबय में विश्राम बनकर मुश्काते हैं। उस विभाभ में जय-मग का 

स्ोष आानन्व ते पश्चिय प्राप्स कश्ता है। भेते भी उससे परिचय 
भराप्त किया । शानख के लिए प्राप्य किया गया परिचय भूलता नहा । 
सेरा भी परिश्षय इम थीपों से; जो मेरे लिए ज्योति फी किश्णें बस 
कर तिभिराब्छस पथ पर आगे; स्थामी-सा ही गया । 

मिट्टी के तम में प्राण का बीप जलाने वाले विश्व का क्षिण 
बिख्यु सानव भी मिट्टी का दीप जलाता है; इसका ज्ञान तो बालपव . 
में ही हो गया था; क्योकि मेरे घर पर बिजली की फ्रूपा नहीं। 
लेकिस उसकी आवद्यकता का अनुभव तब हुआ जब शिखर से मार्ग 
में एक बार पाँव फिसलल गये श्रौर गैरी वही स्थिति हुई थो कि 
एक बालक की खिलौना दूहने पर होती है । शरीर भी तो, जिस व्यवित्त 
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को रात में दिखलाई पड़ता है उसकी सोसा सानव-जगत से अलग 
हो कर पक्षी-जगत के एक भाणी में की जाने लगती है । वह बनमभा 
किसी को पंसस्द नहीं, बनाना सभी चाहते हैं। में भी बनने के लिए 
तैयार महीं। इस कार्य में दीपक से सहायता सिली। इसलिये मह 
धत्यवाद का पात्र है! 

विधाता ने अपनी सुष्ठि संवारगे के लिए भावव का निर्माण 
किया और मसासब अपने को, कपने पातावरण को संवारते के लिए 
झपने लिए उपयोगी वस्तुओं का विधाता बना । उसके इस यात्रा को 
कहानी में उसकी सबसे बड़ी विजय इस प्रकाश-दीपिका का तभिर्माण 
रहा । इस विजय स्थिति को रास के पूर्व हो भावव ने पहचान लिया 
था। राकराज्य का दीपोत्सव युग के रावण पर पिजस प्राप्ति के 
लिए प्रतीक स्वरूप उपस्थित हुआ, जिसे देखकर शून्य के तारे भी 
लज्जा का घूंघद भोढ़े बिना न रहे होंगे । 

अतीत में भ्रनगिम बार विजय-स्नेह से सिंश्वित दीपक जल कर 
भामव मात्र के जिए उत्लास की अजल फिरणें प्रसाद! की हल्की 
भसलन की भाँति सौंख्दर्य बिख्लेरें होंगे, पर उस शअ्तीत फो देखने 
की क्षमता इन आँखों में नहीं । बड़ों से सुना था कि जब तक्ष कोई 
बात अपनी श्रॉज्ष से स देखों, तब तक उसपर विश्वास थे करो। 
बड़े ही तो मेरे मिर्माता, उनकी बात पर अविश्वास का अश्न भेरी 
कामना के प्रवेश तक सें पु नहीं फटकार सकता श्रौर भी तो हैं, 
थ्राज के युग में सभी बातों को बुद्धि के नेत्नों से देखना प्रावश्यक 
समझा जाता है। जो ध्यक्तित युग के साथ नहीं होता, उसे लीग ईसा 
के पहुलें का श्ादमी घोषित करते में संकोत्त का सहारा तक नहीं 
लेते । में पीछे लौटने के लिए तैयार नहीं, हसलिये इसका परीक्षण 
शावक्यक था । 

भारत माँ का पाह् चतदू्चद चंदका। धरती पर सत्य की सबसे 
लड़ी विजय हुई। उल्लास की अजल वर्षा में सब सावन के सयूर की 
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भॉति मान्मत्त ही उठे । पशा हुत्ियां फे सोगों मे भी उस्त दित दिखा 
दिया कि भा को सुक्ति के छपलक्ष में हे के जो दीप मिद्दी बालों की 
एपतिया मे जले रहे हैं, उनके आगे आसमान के तारे खब्योत हैं। उस 
बिल से गेगे मान लिया कि भावयव के विज्ञग, हे, उत्लास का सबसे 
बड़ा प्रतीक दीपक वात नहीं अपितु तस मे सथन्रों के ज्योति दीप 
भी हैं। इस भमह्पता की साहित्य का वहारा मिला । थोड़ा बहुत 
जो कुछ भी पढ़ पक्का हुं सर्वत्र इसकी गुणगाथा न केवल भारत के 
लोगों मे गयी अपितु संसार के सेभी व्यों गे मानी है। धकल से 
लेकर लाल किरणों तक का दशन मेने किया । सभी सुम्बदर, सभी 
गमभोहक । 


पंताश के दीप्त अध्यदष का वचन से हिम्रायती होते हुए भी 
मम के स्वार्थ को फकोली कमरी पर दूसरा रफ़ नहीं चढ़ा पाया 
प्रयक्ष भी किया, पर बेकार गया। जो कुछ भी है, अपने से दुराव 
करने का मे पक्षपाती नहीं, परिणा॥ जो कुछ भी हो । इसलिए 
ईएमा प्रौर जलन के हाथों से मुक्ति की साला भी से फेर सका शोर 
इतमी बड़ी दुमियाँ के भीच भन ने अपनी सन्‍ही सी दुर्नियाँ रख ही 
बाली, उस बुलियाँ को संसार की साच्यता पभाप्त है या गहीं इसका 
बिता ध्यास किये, सैसे निर्माण का कार्य आरस्ण कर दिया। 


इतता समर्थ सो नहीं कि बत्चव की भोति मेरी मधुगाला सिम 
में होली और रात में विवाली सभामे । अस्तीम प्रथ पर खेलने बाला 
सीमित शक्ति का विधाता में मइबर आणी हैँ। ज्योतिषी, जो हाथ 
की रेखा! देखकर जीवन के काल की प्रीमा निर्धारण किया करते 
0, पहले ही लता चुके में, अचानक अत्यु का आामस्त्रण प्लेरे पास 
भागेगा, इसलिए सथय का अभाव भी निर्माण में चित्ताका विश्म 
अनकादा के क्षणीं में कम ही रहुता। फिर भी सेने अपनी दुनियाँ 
बसा ही भी । 
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वुनियाँ होगी थो रात और दिन होगा हो। रात का पूजणक 
असंपलिए भष्टों बचा कि भेरे संसार के संप्ाद को तम के परदे में आता 
भाता है बल्कि इसलिए कि देनिकों के पृष्ठों का परायण करके पथ 
की भूलों को सुधार सके और प्रभात थो मिमस््षण वेकर भिद्रा के 
अगन में जझान्ति श्लीर सधर स्वप्त से शाँख सिचोनी कर सक। 
परामण के लिये प्रकाश की आवह्थकता पड़ती ही है इसलिए दीप 
री व्यापार करना शाकायक हो गया। लोग तम का दिया प्राण 
की बाती से अपना दीपक जलाते, हूँ पर भेरा तन और प्राण जलाने 

लिए नहीं, अ्रपतरी दुनियाँ को संवारने के लिए है, प्रतएच में 
पेसा से कर सका । 

धोवन की बेदी पर प्राद्यय का होभ जब गंने चढ़ाधा तो बरवाय 
से सिदि के फलस्वरूप रिभति भिली थी। रात में इसी स्नेह-स्थित्ति 
रे दीप जलाता चला आया हें । रही विध की बात, एितत में दीप 
जलाने का प्रदंभ ही गहीं ठता $+ यहाँ तो दीप्धि को किरण विशवासी 
सरणों से अपने श्राप इमकली रहती हैं। भेरे भी सी श्र साथी 
थे । उन्होंने भी अपनी एसनिया बशायी 

उनकी दुनियाँ में भी मेने दीपों को जलते बेखा है । किसी को 
दीप आभापुर्ण, किसी का जीरो पावर के बल्ब की भाँति दिमदिसाता 
एडा । उतर दोपी में किसका स्‍्मेहु जलता है; थहु तो ने जात पाया 
भौर ते जानने का प्रथत्त ही किया मेने । पर दोप जलते देखा है 
और यह भी जानता हूँ कि पिसा स्नेह से दीप महीं जल सकते । 
किसी के स्मेहू का अनुशीलन श्र परीक्षण भिकटता को हरी में 
परिवर्तित कर देता है। इसलिए कूछ दिन का सेहमान होने के 
फारण मममुदाब किसी से नहीं करता चाहता, नाहक हो जाय तो 
चिन्ता भी नहीं ॥ 

यह तो औरों की बात हुई। सेंने देखा, मेरा दौपक' जल रहा 
ह। कभी-फ्ी हवा के झोंके उसे बुझाने आते हैं पर उसकी दिम्नव 
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ठिमाती ली की श्राँच में झुलसा कर वे भाय: वापस लोट जाते हैं, 
झलसे हुए, जले हुए। थे भी उसे बुछझते देखता चाहते हैं जिनके 
संसार का दीपक छुझ् चुका है। मे प्रयत्न करते से भी बाज नहीं 
शाते पर भेरा दीपक जलता ही रहता है शात में प्राशवान वरवाल 
सम्पन्न जो हरा । 

अ्रधिक दिन नहीं हुए सुष्ठि की गंगा के तल पर दुनियाँ फी 
जहरों में दोषों का भेला बेखने घला गया। लहर उस दीपों को श्र्ध- 
कार पूर्ण भविष्य को और जिए चली जा रही थी। वायु की थपकियाँ 
उन्हें हनल जलराशि में छुबाकर सदेव के लिए छूला रही थीं। 
सोचने लगा जब थे अवन्त दीप जो अतादि काल से जलते, बुझते, 
बिलीन होते चले जा रहे हूं तो मेरी दुर्मियाँ का यहु प्रभा पूर्ण दीप 
कब तक समय की लहरों से, बाय के धपेड़ों से अ्रपते को बचा 
पायेग। । 

चिन्ता में भरत उत्तर रहा था कि आते ऊपर उठी, देखा, दूर 
गरम हों लभ फा एक बीपक टृशकार खण्डन्खण्ड हो गिर रहा है 
शोर गात्य में ते जाने ब्ाहाँ क्षेण भर में ही बिलीत हो 
गया । 

श्राह भरी आंखें फुछ नीचे गिरीं। बीज में शँखें एक ढक बे 
गयी आकाश दीप पर जिसकी सुरक्षा का पूर्ण प्रबन्ध था। सोचने 
जगा धरती और श्राक्षात् के बीच का यहूं दीपक कितता भाग्यवात्त 
है । पर यह दोीस बिश्म्बना के बश्सते बादल लेकर श्रायी जिसमें 
कामना के पंडुः भींग गए। अतजाने बेचारा स्नेह के अभाव सें 
निर्बाण प्राप्त करेगा, जिसे कोई देख भी मे सकेगा, आंसू बहाना तो 
पुर रहा । चिंता उलप्तन का जाल बुनती गयी । सेरे दीप का क्‍या 
होगा, उसमें झमत का तो स्तेह नहीं। श्रगर अमृत ही ही तो 
भी जिस परती पर मेरा दीप जल रहा है। वही जेब धर्षक कर 
विश्लीन हो सकती है तो मेरे वीप का कथा : 
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रहु-रहु कर यह भी भव्य लगता है कि में जिम्दा रहें और की 
गोरों की भाँति ध्मित्ति का मेरा दीप कहट्ठी बश गया तो क्या 
होगा । अपने विश्व की खिलल्‍ली उड़ायें जाते कैसे देख सकंगा ? 
आँखें फूह न जायेंगी । फिर तो लोग हंसेगें। 

इसी चिन्ता में गरदव तक डुबा हूँ कि कहीं दूर से रेडियो की 
आवाज आयी :-+ 

अनगिस दीप जलाये सेंने, अनगिन बार बझे। न्‍ 

शत गर्दन भी जल में डूब सकी है पर एकाएकी बिजली कौंध 
उठी कि चल कि एक बार श्रोर देख लू कि हृदय प्रवेश के दीप 
में स्नेह तो कमर नहीं हो गया है, बह प्रकाहा की किरणें तो बिखर 
रहा है म। चल ही पड़ा स्नेह दान करते । 

ओर चाहता हैं यह एक बार तब तक कस से कभ एक बार 
तो बना ही रहे जब तक ज्योतिषी की बात सत्य ने हो। भेरे मे 
रहने पर उसे स्नेंह-दान करने कोई थोड़े ही श्रावेगा । सबकी भ्पनी 
दुनियां है मे । 


आर रू पं. अल 


रा 





पलक | 
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सादर प्रणात्र ; 

अनेक बार तुम्हें पत्र लिख चुका हूँ: श्राज कोई नयी बांत 
नहीं है, फिर भी पहले पत्र लिखने में जितमी प्रशक्षता होती भी, 
आज शतता ही विधाद हो रहा है। यहु पत्र इतना लम्बा है जिसना 
लग्बा! पञ्न जीवन में मेंने कभी लिखा भी नहीं और इसकी लम्बाई 
को छोटा करना ज्राहुकर भी छोटा नहीं कर पा रहा हैँ, ताकि तुझे 
पहने का कस से वास पाष्ठ उठाता पड़े। इस पत्न में आप दाद 
का प्रयोग करना चाहता हैँ, पर जीवन भर ऐसा नहीं किया, उसकी 
सहज-अवरथा, जिसे कबीर के दाब्यों में खसमावस्था--परण्डित 
हजारी प्रसाद द्विवेदी के व्यास्यानुसार कहु सकते हैँ, बनाये रखना 
चाहता हूँ । इस पुरावी भूल के लिए क्षमा चाहूँगा। 

शाजस्थांन के रेशिक्ताम के एक नगर के बीच ; ऐसे बगर के सीच/ 
जहाँ की पविन्न भूमि पर बहन की झात पर भाई युद्ध करते-करते 
भर सिठते भें और कहन भाई की भ्रतिष्ठा को रक्षा के लिये कपना 
शूप-रहझ: और उमका, जीवंत शौर जवानी की उप्तक़ष झाग में जला 
देही थी; हेंसते-हसते हमारा तुम्हाश परिचय हुआ यश्पि लाभ का 
परिलय पुराना था। परिचय की बेल फूली । फल लगा और तुभने 
कहा एक दिम मेरे कारण तुम्हारा मस्तक कभी मे झ्केगा । 
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सदा सुहागित झूठ गई 


लोग, जिन्हें तुम्हारा-मेरा सात्विक रनेंह पसन्द नहीं था, लगे 
तुम्हारे अतीत के वे पृष्ठ उधेड़ंकर रखने जिन पर मे तो मेरा कभी 
विश्वास था, न हो सकता है; भले ही तुम क्‍यों ने अपने सुख से उसे 
सत्य बनाकर मुझसे कहो । 

तुमसे भी लोगों ने मेरे सम्बन्ध में नि#्वण ही कहा होगा और 
कहते होंगे कि में बसा हूं; तुम्हें सतत हामि पहुँचाता हूं, यह तुमसे 
कही गयी बातें हूं, इसपर तुमने क्या सोचा, गुना था विचारा--मैं 
नहीं जानता । इतना जानता हूँ कि भेरे प्रति तुम्हारे हुंदय में इतनी 
अधिक उदारता है कि तुम स्वार्थ को भी लात से पूछ सकती हो । 
इसलिए जो भी तुमने सोचा, समझा होगा, भेरे भले के लिए हो । 

सम्भवतः सदि से भूज नहीं करता हें तो सुम्हारा चरण कम से 
कम भुझसे दस वर्ष पूर्व ही धरती पर पड़ा है। तुम्हारा अनुभ्रव 
निश्चय ही मुझसे शधिक है ! घूस बड़ाई की अड़ाई भी रखनी ही 
है। में किसी को श्रपमा बनाता नहीं, यदि बता लेता हूँ तो साथ 
देने में भी हिचकता नहीं-«*यह तुम नहीं, सारी धुनियाँ जानती है । 
अपनों पर फरीध करना भेरे लिए पतनी ही साधारण बात हे जिलती 
साधारण बात किसी अपने का सुझ्न पर कुृपित होता । यह तुम्हें बला 
चुका था, फिर भी... । 

एक दित भेरा भाई जो तुम्हारे कारण सेरा भाई बना था, मकसे 
कहने लगा कि 'भुगु-क्षेत्र में उत्पन्न, अनज्ः वेश में पढठित, प्रयाग में 
विराजमान तुम्हारे एक श्रन्य भाई से तुससे कहा कि में तुर्हेँ गालियाँ--- 
ऐसी भालियाँ जो नीचता की प्रतीक हैं, वेते हुए साइकिल से अजा 
जा रहा था। यह बात उन्हों प्रथामी के एक भूतपुर्य आनड़ने काश्रीएथ 
भ्रध्यापक ने सुनी । में ग्रवाकू था । उस तथा-कथित साहित्य के अ्रध्या- 
पक तथा अयागी सज्जन को मेंसे इस बातपर फाफी फटकार और 
स्पष्ट कह विधा कि यह नोचता है। पर उन्होंने इस बात के कहने 
से साफ इमकार कर दिया । अब सत्य कहाँ है, राम जानें ? 


काल. 0050 कर 


पन्चन, जो भेज ने सका 


मुझे यह भी बताया मय! कि उस बात का तुरें प्रनत्त खेद 
रहा, अतएय सेने यही उचित समा कि सरदि भेरे कारण तुम्हें नाहुक 
बाध्ट हो रहा है तो क्यों ने अपने को अलग खींच लूं। प्रयान भी 
किया । पर तुम्हारे अतीत का स्मेह मुझे खींचता रहा ओर मरे 
धामिध्य बमाये रखता पढ़ा। सच हे यह सामिध्य क्षेत्र और ममता 
को रघ्ताकशी में देश तीड़ता शया । 

ग॑ जानता हैं कि तुम्हारा भाषण मदर है। मेरा स्वभाव उभर, 
हुठीला एवं बाका हे। तुम्हारा भन भी ऐसा ही है पर तुमने अपने 
भावों के विलान मेँ आपते मन को बकते का पंषका अभ्यास कर 
लिया है। यहू ले जातता था। इसका उपयोग तुमने सुझपर भी 
किया, इसे से जान गया; वधोंकति प्रसेक बार इसका उपयोग तुझहें 
करते देख मका हैँ । प्रतिहििसा महीों, श्लाति जागी। 

भरे अकड़ की ऐंडन कभी कभे भहीं होती। इसका कारण तुश्हारे 
जैसे लोग है जो मिगन्‍्तर मेरी धूलों को पुच्रकारते हैं । में समझता 
था भौर ठीक समझता था कि गेरी शकड़ एक विन तुर्ह्ारी छाया मेरे सर 
से उठाकर रहेगी और वह पे बिन रहय लगा जब गेरी बहु पुस्तक जो 
अने क्षपनी रजत मर्ष-प्रस्थि पर तुरह थी भी ; सुझे वापस कर दी गयी; 
बहाना बताक्षर। सुम्हारे हाथों भे उसे दिया। भेन्र तो कॉपे रहा था 
पर हाथ में आकर वह किताब गिरी गहीं, घर तक चली क्ाधी । 

पस दिव रो मिरचतर सोचता रहा हैँ कि पास्तव में भ्रम की 
बीवार के भीतर स्निधवनतमेहु उसी प्रकार चुनां जा रहा है जिस अकार 
कभी औौरफ्‌णेत ने किसी मूर्त कामसाशों के अतीक को चुनवाया था। 
यहु श्राखोर भमता की भूसि पर खड़ा किया जाते लगा। पं्तों की 
इस धुनियाँ में राजगौरों की कमी नहीं, ये शो अवसर ढूंढ़ा करते हैं। 

उस पिम जेब अश्ञान्सी तुम्हारी मूत्ति सड़कर दिखाई पढ़ी, में 
इृरारी पहरी पर तुम बुसरी पर। बोलीं मे एक दूसरे को देखा । 
है आगे बढ़ गया । जाना तो सुझे भी चाहिए था पर मुझे ग्लानिं थी, 
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सदा सुहागिन रूठ भाई 


इसलिये कि मेरे मन ने धह समझ लिया था कि जो में पहले समझा 
जाता था, उसका उलठा अब समझा जा रहा हैं इसलिए समझ का 
फेर भी उलहा हो जाय तो कोई कॉठ्स नहीं । 

लेकिन तुम्हारा भव केध का सानने वाला। अवसर देखा चाट 
लगाये के लिये बुलबा! लिया | गया भी तुश्हारे यहाँ, प्थपि जाना 
नहीं चाहता था, तुमने बही पुशना प्रयोग भेरे ऊपर फ़िश किया । 
वह ऐसा सात्विक वृत्ति का प्रयोग है कि श्र भी अपने को भूल 
जाता है शौर में तो अद्यालू . .. ! 

मैंने समझा संग का गेल सभिए चुका होगा पर बह जगा था । 
में पुत्र: पुरानी अवस्था में श्रा खुका था और इसी कारण सड़क 
पर उस विन तुभ्गारे बास गधा। हुआ काम में व्यक्ष रहने का बहाना 
बना मेरे घर पर केवश एक सिनद के लिए ग्रगने पैर रखने के 
लिए लेमार मे हुईं, उस जितास के सहारे । भेत्ते श्षोच्रा सब व्यर्थ है । 

यह दुनियाँ है, यहाँ लोग मिलते हैं, अपने होते हैं और अलग 
हो जाते हैं। इसी भाँति हु भी ....। पर जब तक जीवनमें स्मृति 
का अवशेष बचा रहेगा उप पवित्र क्षणों की स्पति हरी रहेगी, 
जिन क्षणों में घरतोीं पर स्वर्ग उत्तर आया था। रख राजा हो गया 
था। अतीत बड़ा प्रिय है न। यश्षपि ग्राज स्वर यही गा रहा है 
निराला के शब्दों में 

हुआ सिधार के फूल झ्षर गये 

कनक राध्िस से हाए भर शर्ये, 
चिड़ियों के कल कंण्ड भर गये 
भस्म रमाकर चला बविरागी ॥ 

शोर अब भूक आशीर्वाद की कांसना सांत्र है, जिसे मॉगूग! नहीं 
मिल जायेगा तो कुर्ता फैलाकर आँख में आँसू लाकर स्वीक्षार कर' लंगा, 
पर जयकार नहीं कहूंगा, क्योंकि स्व॒र में बोलने की क्षमता ने रहेगी ! 
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गरीओयों के घर पर एक बार शाहीनी ग्ाती है, थर्ष में हए 
बार । जो लेहरे निरस्तर पीणे १हते उढ़ते शुल जाते हैं, थे भी तैक- 
बार सही-वप कपोलों परु गुसान के रखा ममया कर ही महीं 
गुलाबी लाते हैं। पर मे जो सोबेव गुलाबी संसार में स्रायायर' से 
टला फरता हूं, जब गारो दुलियाँ शज्ीत हो जाती है, एक हक 
वैखता रहुता हैं । लोग पूछते है क्यों / हुमाई रहः में रण आशी । 
गर्म के सारे कहू भी गहीं पाता कि मेरा संसार सबते झलगे है। 
मेरे धर के विन आज रहु से प्रेत नहीं किया जाता ? थार सोग 
कबके मानने वाले, बरखाजणा बस्व करके बैठे गहने पर भी भहीं हीडले। 
फहें तो अपनी अध्कृराती पुलिया जाहिये, मेरी इुनियोँ भरे ही 
मे जलकर काली पढ़ जावे । परशुपरण जो ह>न्‍्यॉलाल भरने की ! 

एक रात थी जग बुनियाँ के घर झम्रालत्त भा भ्रीर गजत के 
हृधय पर बौधत की नाथ हिलोरें में रही थीं। जाहरूमहुर में मेते 
वॉदनी छिषक पही था और मेरा! भाव शर्त के पुत्री की भी लजवा 
रहा था। रफ़्रेस पढ़ पर मेरे धोवन की सु्तवरी प्रफती भ्रामल की सुधा 
से शुधाकर का अन्तर घढ मर रही थी। 

भेजपस को तट छोड़ चुका था, बुढ़ापा को कूल पर था। बीलों 
शख से प्री्तत । पर में था, मेशे योौजततरी की पतथार थी, जिसका एप 
हप पुरागत बंशी के रवकी भाँति झाज भी प्राणी में गुण उठती है । 
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उसके कंपोल की लाली उमर जेयाम द्वाश वर्णित शॉँगूरी का 
प्रासव पिला रही थी भ्रौर बच्चन की मधुवाला जिसे वेखकर शर्मा 
शठी थी उस समय । 

परम्यरा का उपासक मैंने आज सोचा दुनियाँ रक्लीनी मना रही 
है में भी अपने चाँद पर गुलाल की एक सोरभ भरी भुदठी क्‍यों न 
मल ले और अनुभव करूँ कि वह कोन सी हलकी मसलन है जो 
कानों की लाली बन जाती है। 

प्रेस के साज्ाज्य में सर्वाधिकार सुरक्षित रहता है। उस श्रधि- 
कार के उपयोग का अवसर एकाकी आया। रस-शव्जत हाथ आए 
बढ़े । एक बार थे शर्मायें, पर ने घाने। तूसरी बार बढ़े, कोई 
रोक, शैक्षर नहीं--बाँह झकझोर फर बोल उठा->मेरे मित्र सम- 
देववर उयाध्याथ के शब्दों में में किसी की माँग का सिन्दृश हैं। 
थर-धर कॉपने लगा!। हाभ शफ गये। 

मिथति के अ्रकाण्ड ताण्डब के गाल का ग्रास बमाकर' ऐक सुक्ुमार 
सनक! सपवा ; और' स्रम्भवतः संसार के शझाज तक सिंभित श्रभुनम 
छाती परु बरस पड़े । प्लय भा गया। पूणिसा संसार की सबसे 
भयद्ूर अमावस में परियर्तेत हो गयी। उस कतल की रात के 
बाद जब कभी भी रज़्ः देखता हूँ, पोवन-अदेश की श्रणुलीला के 
सम्मुख प्रेम द्राब्द हृवय के कोष से फाड़ फेकता हूँ। पर दुनि्धाकि 
घर रखोीमी जो उहरी ! 


कह ीरात-#०० ........ता> जनम केक हवन >)0फानमनी 
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जब विघाता भेरा विधान बनाने लगा तो उसने सोचा कि इस 
घर में एक ऐसा तत्व भी चाहिए जो मध्यस्थ रहे। आज के शृग 
में मध्यर्थ जितना जीवन का अनुभव उठाकर आनन्द पा सकते हैं 
उतना श्रत््य नहीं, क्योंकि उसका दी तरफा भाभ और सम्मान होता 
है । दोनों और के लोग पुूजते और अ्रश्यभेत करते हैं। इसलिए 
विधाता की धम्यवाद देता हैं कि बड़ों से स्वेह की वर्षा होती है श्रोर 
छोटों पर रोष भालियव करके काम चल जाता है । उन्र संत कवियों 
का भी इतज्ञू हैँ जिन्होंने मेरे पक्ष में वेद वाक्य लिख दिया है।-- 
क्षमा बड़त फो चाहिए, छीढहन की उत्पात । 
कहाँ विष्णु को घट गयो, जो भृगु मारी लात ॥ 


६ ६ ८ 
सीच भिनाई नहीं तमे, जो पाने सतसड़ु । 
८ ९ »८ 


दोनों सिद्धास्त अवसर और समय के अनुकूल अपना लेता हूँ । 

में मध्यत्थ इसलिए हूँ कि मेरे एक भाई मुझसे बड़े प्रौर दूसरा 
भाई सुझसे छोटा । ठीक उसी प्रकार एक बहिन मुझसे बड़ी आर 
पूंसरी छोटी । 

घर भाई साहब से प्यार मिलता है और छोटे भाई पर रोब 
गालिय करता हूँ, उसी प्रकार जिस प्रकार किसी कालेज का हेडक्ल्क 
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रजिस्टर में कुछ गलती हो जाने से सने अध्यापक से । सरकार साहब 
झौर शास्त्री जी पर रुआब गाँठना ठेढ़ी खीर हो जाती है वर्योकि भां 
उसके साथ होकर बलेन्स बिगाड़ देती हैं। शरकार साहब का स्तलत 
मेरे घर के कोश में होता है मेरी बड़ी बहन ओर श्ञास्त्री जीका 
थर्थ होता है छोटी बहन । इन दोसों के पतिवेय श्र्पात्‌ भेरे जीआजी 
दूसी सास से विस्यात हैं । से उन लोगों में हूं मो कियी भी दम्पति 
को एंक ही मानते हैं श्रौर ७ वीं कक्षा में हलुआ पण्डित (धर्मा- 
ध्यापक) ने रठाया था कि एक दात घर से आरम्भ होता हे 
(बैरीटी बिभिस्स एट होम) । उसी ज्त का पालन फरता हूं । इससे कुछ 
सनोर॑ंजन हो जाता है क्योंकि कभी कभी मेरी बहने घुक्नपर झएला 
जाती है। अपनों को झल्लाने में उतना ही आनन्द आता हूं जितना 
नन्‍्ददास के गोपियों के संम्बाद सें। 

यह बैलेन्स प्रायः श्रवसर देखकर ठीक कर लेता हूँ। गंध 
मां घर के बाहर दर्शन पूजन में लोन होने जाती है तब में सरकार 
साहब और शास्त्री जी की पूजा करता हूँ। इसलिए श्रभ्ी तक मेरे 
सामने कोई समस्या नहीं थी। रस की गर्ढत भी भ्रभी सूखी नहीं 
थी घर छात्र एक समस्या खड़ी हो गई है। 

सम्भवतः साबिन्षी से नारीजाति की यह हेंसो गहीं देखी जाती 
ओर ब्रह्मा के अनुनय विनय कर भेरे सामने उन्होंने एक बड़ी समस्या 
खड़ी कर दी बयोंकि उसने अब बेलेन्स बिगाड़ दिया है। विधाता 
को कोस नहीं सकता क्योंकि आज के धुग में जो पत्नी की बात अन- 
पुनी कर देते हैँ उन्‍हें भवसागर तरने में क्षण क्षण बाद यहाँ नरक 
का प्रतुभ्व होता है। इसलिए विधाता क्षम्य है । उसे नाराज कंभी 
नहीं करना चाहता क्योंकि सुना है कि हाथ की लकीरें बदलती रहती 
है। कहीं रुष्ट हो कर कोई भयंकर लकीर उसने खींच दी तो बड़ी 
आ्राफत ढहू जाथगी। सौन होने का यह भी एक कारण है। 


हे ० ३ अर 


जो भाद है 

यह समस्या इतनी जटठ्लि हो गयी है कि सध्यरथता के भुंह पर 
आनन्द की सीमा पर पहली बार में ही चाटा लगा। सम्मवत: 
इसलिए कि बन्धम लग गया है। इस समस्या के उत्पस्त हीने का 
कारण भी भरे हैँ, इसलिए स्वर्थ पर झत्ला भी नहीं सकता । नहीं 
तो इूसरे भी मुझसे रस पांव कर हेंगे। में हैं. जन्मजात कंजस, 
रस ऐसी चीज को में उड़ेल नहीं सकता वंयोंकि उसका मूल्य श्रभी 
तक बेने वाला संसार में कोई तो मे उत्पन्न हुआ है और ने किसी 
के उत्प्ष होने सम्भावना है क्योंकि यह मश्वर जीवन में झमृत की 
अनन्त धूंद है । 

पर्यदक हूँ । घहु भी इस कारण कि जब इस शंकर की नगरी 
में रहते-रहते एक रस हो जाता हूँ, तो बरबस पूसरे रस को कामना 
जाग जाती है। क्योंकि हार्थशास्त्र भी सेने पढ़ा है। उससें भी बताया 
गया हैं कि जीवन की सबसे बड़ी समस्या उसकी आवश्यकताओं 
की पूति है, जो क्षण-क्षण परिवर्तित होकर भी असीस है। 


हसी पर्यहस में भेर। बेलेन्स बिगड़ा। मेने आज तक जीवन में 
किसी को अहुन नहीं कहा था । पहली बार बहुन का उच्चारण भुख 
ने किया। इस दाब्द की मेने जो उपेक्षा दिखायी उसी का श्रव 
बेदला सिला। आज के युग में द्वाब्दों का बदल चाटों से लेने 
की प्रथा चल पड़ी हूँ । 

यदि यहु चाट हाथों का लगता तो सम्भवतः पश्रेंगुलियों के बाग 
तुरन्त मिंद गये होते पर बाणी का खादा हृदय पर अपनी छाप 
दो जाता है उसी प्रकार जैसे कोई योग्य कुलपति अपने गुरुकुल 
पर । 

किसी में कहा--सुधाकर भाई । झंगर तुम भुझे बहन ने कहकर 
मेरा नाम लेकर पुकारते तो श्रभिक शअ्रच्छा हीता। 

में उसी प्रकार सन्न था जिस प्रकार बुद्ध में हारा कोई बअन्दी' 
सेनिक | पर कामों पर झावाज़ श्राती रही शाज के युग के कोश में 
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बहुग का कुछ दूसरा अर्थ सम्य समाज थें माना जाता हे। भेतुस्हे 
अपना भाई ही समझती हूं । थदिं बड़ी होने के कारण मेरा नाम 
नहीं लेना चाहते तो.......कह कर पुकारा करो ॥ सुझे प्रसक्षता 
होगी ।...« की अर्थे केवल भे जानता हूं और उसे आज के सभ्य 
समाज पर हक्कट कर पुत्र: उस परब्पश को नष्झ' नहीं करना 
जाहता जो कभी को भष्ठ की जा चुको हैं। जिस बहन दाब्दको 
लाज पर कितनों ते अपना खूस पाती के मोल बेच विया और 
जिसकी गृणगाथा भा कितने खारण अमर साहित्यकार बस ग्रये, 
उसका श्राज जो ग्रर्थ है, कमरे से कम ईंस शब्द को, हाथ प्रकृट 
कर' उसे श्पने जीवम पर्यन्त उतना सस्ता नहीं बचना चाहुता | बड़ी 
साधना से यह बाब्य मिला है, ने । 

मेरे एक भित्र थे जिनकी कमी फोई बहन थीं। श्रभी अभी थे 
मिले थे। अरब पोनों एक बूसरे के जीवस-सझूी हु और एक दूसरे 
का परित्रय शब पत्ति-्पत्नी के झूप में सहुर्ष देले है । यह पेखकर 
ससब्तिष्क का तो बेलेस्स बिगड़ ही गया था। 

शभी-अभी...सिली थीं। थे वे ही हैँं। सुझ खेद है कि उन्होंने 
मेरा बेलेन्स बिगाड़ दिया क्‍योंकि व्यंग करने पर भी यह यही रहती 
हैं और सहानभति दिखाने में भी बहु वहीं हैं। शब मेरी भध्यस्थता 
समाप्त हो गयी श्रौर सदा के लिये बेलेब्स बिगड़ शया है। पर 
चाठे याद हैं इसलिये उसे बना भी नहीं पाता । 


हर हे शी ० 
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नारी के मह्तक पर लगी ब्रिंदिया जब पुरुष के भप्तेक पर 
गोभाषमान होती है तो स्ोभाग्यश्ञी विजयशी का प्रतीक बन जाती 
है। एक के भीतर नारी जीवन की सारी निर्थि स्थिति के करलेक- 
होते पूनों की सादगी बन जातो है ओर दुसरे में जीवन-पथ पर 
परथ्थिक के विजयोल्लास की सुकुंभार कामना श्रंग़ाईं लेती हैं । 

अ्रवेतन भन ने जीवन की विजय-धात्रा क लिए प्रस्थान दुग्दुभी 
कन्न बजायी, ज्ञात नहीं । कितनी आर रास्ते में भश्तक पर काजल का 
डिठीना लगा श्र कितनी क्षार रोली और प्रक्षत से उसकी पूजा 
हुईं, सभी पथ की प्रेरणा की धारा में बह गये । 

धाट के घादियों के छरों से लेकर इस मस्तक ने माँ और बहनों 
द्वारा प्रदत्त आलोक बिखु तक का स्वागत किया है जाने, अनजाने श्रौर 
शाज जब दुर्नियाँ के लोग उल्लास की गड्भग को कुंकुम, रोली, अ्रवीर 
से रप़ौन बगावा चाहते हैं, में घाद पर बैठा सोच रहा हूँ । 

चिन्तन के इन क्षणों में स्मति-पद पर अतीत के चलचित्र वर्तत 
कर उठसे हैं. जिम्हें वेखक९ भ्रधर ज्योही समिति के भोती बढठोरने 'बलते 
है त्योंही मेरे श्राँक्ों के भोती बिखर पढ़ते हैं और में सिहर उठता है । 

थाव' है, शब्छी तरह पाव है जेब पष्थित मौविस्य राम पाण्डेय 
( जो अपने समय के संस्कृत के भारत विश्ुत विद्वाम तथा 
क्ांशिराज वरेबार के प्रधात- पण्डित थे) के धर की पर/्पश एक 
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शाइुबप्यार से पला भस्त भालक अनजाने ही तोड़ने चला था। सम्भ- 
वतः उसे उस समय थह भी नहीं मालूम था फि परस्पशा का अर्थ 
क्या है? उस घर में अंग्रेजी की पढ़ाई आरश्भ हुई और उसका 
भी गणेश कर्ता में बना । 

उस बिन एडसीशन की परीक्षा थी । उत्तमी ही तेयारी जिसनी 
फिर धुबारा शादी के सभय ही सम्भव हो सकती, परु बहु उलास ने 
शा सका | 

तब तक भेने यह भी नहीं सीखा था कि बड़ों के सामने मस्तक 
आकाने से झात्म-सम्भान ऊंचा उठता है। भस्ती में जला कि मेरी 
शरग्रजा नें कहा--सुनों, पाँध रुका गये। उसके हाथों में चाँदी की 
तसतरी थी तथा 'रोली और भअक्षतन्‍्भाला । माला पहुमाकर रोली 
ओर अक्षत उसने मेरे मल्यक पर लगा विया। बिना किसी के बताए 
या कुछ कहे ही मेरा मस्तक उसके घरणों पर कुक गया और में 
सि्टर थठा । उसमे कहा--«माँ श्लौर भाभी का चरण भी थे जो। 

बड़ों के शादेश' पालन में सुधा की प्राप्ति होती है क्योंकि जितनी 
बार भी मैंने ऐसा किया उतनी बार कुछ न कुछ भाष्त ही होता 
गया । उन दिनों पैसे का मूल्य मेरे लिए भ्रधिक था क्योंकि भस्ती 
का खुराक, आदेश पालन के द्वारा पूनी भात्रा में पैसे के रूप में 
मिल जाता था और सरकार साहब सुझे बहुत पेस्ता दिया करती थीं, 
घोरी से बायूजी के। 


पाँव उले भुड़े। भीतर गया। भां के पास पहुँचा, पर चरण 
हाने का साहुस वे हुआ, लज़्जा जो का गमी। पर बाहर लिकला; 
भाभी, खड़ी थी; जर्ण छ भागा। पर भूल ते सका जो भागते समग्र 
भ्राशीकज्ाद मिला भगवाम करें लन्ुओ जी फरद पास हों । उस समय 
को. लजजा फा आजेध्ठस भा। भ्रम जब बड़ा हो गया हैं लज्जा को 
पंघट उठाकर अत भुझसे पछुता है; कयों ? बह प्राशी्साद बच्ों है 


न ब श्द । दशक 


कुकूम 

मेरे राह के निर्माता यदि विजयन्पयान पर गक्षत श्र सोली न 
लगाये तो विधि का विधान ही परिवर्तित हो जायगा ऋोर उस 
विधान के डूटने से प्रलय श्रा धमकता है, ऐसा पढ़ चुका हूँ । इस- 
लिए प्रलथ भहीं सर्जन से भमता हो गयी और शेसा आभास होता 
है कि स्‍रकार शाहत्र की छाया सबंध पथ पर ग्राक्षत। श्ौर रोजी 
लिए खड़ी रहती है। 

जिनसे भभी तक मेने लेना सीखा है---और सम्भवतः जिल्होंने 
जीवन पर्मस्त मुझे नित्य दान देने का क्षत ले रखा है, थे भज़ा 
मुझसे कया पायेंगे श्रौर प्रतिदात भी दूं तो क्या दूं ? बड़ों को छोटी बस्तुएँ 
वैसा उसका अपमान ही तो करना है। इस उधेड़ बुत में ममता 
की छाा भुसकुरा उठी ॥ एक गाय सामने से जा रही भी अपने सींगी 
से बच्चे के लिए भौड़ में रास्ता बचाते हुए। सोचने लगा, कितमे 
बहवे के लिए यह रास्ता बना छुको' होगी, सभी जवान होकर शन- 
जाने बन गये होंगे पर इसकी ममता की जेड़ियाँ सा कट प्रककी क्‍योंकि 
इससे तो रास्ता बसाना ही सीक्षा है । 

इन्हीं लोगों में से एक हैं, भझसे बड़ी, बात्यल्म की प्रतिभूति, 
पावनता की छाया और मुझे बुलारने वाली भाँ और बहन का संयु- 
क्ताक्षर, कमला । में समके प्रति शअद्धालु हूँ। पर आत्माभिसान ने 
उस्हें भी सका दिया। बड़ों की शायु का शहनृसव भी सुझ जेसे लड़कों 
से शधिक तो है ही। मे पता भहीं कंसे झापने की छिपा लेते हैं । 

जब कोई छठ जाता है तो' उसे मना भी नहीं पाता क्योंकि आत्मा- 
सिमात के मास से अहंकार ने थी छेर। डाल रखा है, मेरे घर भें। 

मेरा अपमान हुआ, उसे भालूस था। पर उसके भीतर झोई 
परिवतन नहीं, हाँ जामकर भी अनजान मन वह मेरे मौत रहते का 
कारण पृछेती, में हाल जाता प्योकि उसके सामने साहत ते था कि 
स्पष्ट कह हूं, क्या बात है ? जब कोई मर्तु परम में बम जाती है तो 
यह धलावासुसी बनकर फूठतों है; बह सुस्त मालूम वे बा। 
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यत्रि भूलता नहीं हूँ तो उसने शुझे बुलाथा, पूजा का भसाद 
दिया प्रौर 'रोली और अक्षत लगाया। अपनी भूल पर आँसू श्राँखों में 
उमड़ आये, बरसा होने बाली हो थी कि आत्मसभ्सान की क्षक्षा शा 
धमकी और बावल से भरा मेरा शन्य वहाँ से बहाना बनाकर टसक गया | 

प्रिल्थितियाँ जीवन फो उलझाती जा रही हैं, अवशेष जीवन 
के लिए पीड़ा का कारण बनती जा रहीं हैं। इस रोली ने काफी 
शलाया पर वाणी महान मौन हो आत्मघात करने पर तेबारी हो 
गयी ॥ 

एक विस की बात है। घर आया, भाँ ने कहा कमला के यहाँ 
ते सन्त श्ौर कुंकुम श्राया है। सन्तरा तो लोगों में वितरित कर 
दिया किन्तु कुंकुंभ अब भी भेरे किताबों की आालगारी में पह्ा है । 


यदि किसी झापने के लिए में उलझत का तामना बन तो इससे 
बढ़ कर भेरे लिए और क्या मीचता हो सकती है। पर इतमा 
साहस नहीं कि उत्तकी भी हुत्या करूँ जो मेरे हैं। पर मेरा बोहरा 
व्यक्तित्व उन्हें ऐसा समझने के लिए वाध्य कर देता है । 

संस्तार की वशेनीय वस्तुओं में सात जीजों की गणना होती है । 
परीक्षा में घही सात चस्तुएँ ताजमहल से चीन की दीवार तक 
लिखता आया हूं । पर इसमें उसी प्रकार विहवास नहीं है जैसे प्राज 
पंचशील में युद्ध पर । पर परीक्षा जो पास करती रहती थी इस- 
लिए अपने सन को बात बवानी पड़ती थी। गयि श्रव मुझसे 
पुछा जाय तो भेरा' उत्तर पही होगा कि संसार की सर्वाधिक विचिश्र 
वस्तु भानव है, विधि-शिल्पत को सर्वाधिक कलात्मक सजीक कृति । 

बचपन में जिनकी छाया में लोट पोद कर ग्रौवन वाया; उस 
मोवन की भिरकुशनता की तुलना केवल कंकेयी के कलेकित प्रस्ताव 
से की जा सकती है । यौवन प्रसाव पाते ही व्यक्ति भरभासुर बन जाता 
है । उसकी भगता अपनी सहुचरी दूढ़ने लगती है। पर अभिभावकों 
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कंक्म 
ने तो उत्पादन की ऐसी कम्पनियाँ शोली हैँ जो फेघल अपने उत्पा- 
बन की अच्छाई से माता रखती हैं; मुल्य कोई अमनजाना पाता है । 
उन्हें तो गुड बिल चाहिए, क्योंकि जहाँ भी उनका उत्पादन रहेगा, 
माम तो उन्हीं का रहेगा । 


एकाएक एक श्रभाव मन से आँख सिचौनी करने जगा। पूर्ों 
के जाँद से लेकर कतल की शांत तक सपना बनकर श्राँखों में धम्त 
गया पर एक लाल लक्कीर रस गयी भतर में जिसकी लाली श्राज भी 
मस्तिष्क के कोहरे में झषा बनकर चमक उठती है। जब किसी 
के कपोलों पर गुलाल भरने की बेला आयी में पीला पड़ गया सांझे 
बदन में हुलदी मल दी गयी थी और हाथ में लगा गूलाल केशर 
से रंग गया शोर सें किसी के माँग का सिल्तुरु बन' गया । 


याद है, बहू रात जिसमें ऐसी शहनाई श्षुनी थी जो आ्राज तंक 
बेजी ही नहीं, ऐसा मनन्मेध हुआ था जो कोई चक्रवर्तों सन्चार भी 
से कर पाया, देवी की थाणी में श्रग्ति को साक्षी देकर में अतिन्ना 
कर रहा था अपने को स्थाहा! बोलकर......जीवन पर्थन्त परवेष्ठन में 
ढकी इस अनजानी वरतु को-“अ्पन्रा जीवन संगिती भानूगा। फेरा 
भी लगा डाला, पर मध्तिष्क तो पागल होकर दूसरा कुछ ही 
देख रहा था। बील रही थी, आस्था की वाणी भय के श्रकृश से 
लोक-लाज का घूंघद डाले । 

हाथ का रंग धुल चुका था श्रव मेरे हाथों में सिख्युर था। 
पहली बार किसी नारी के मस्तक का जिसका तस, सन श्रब भेरा 
है, मेने स्पशें किया और हाथों के सिख्वर में यक्षपि किसी की साँग 
भरी, तो भी में स्वयं उस सिद्दर का प्रतीक बन बैठा । भ्रतिन्ना कर 
गवज्ञा! करते की सामर्थ्य मे रही पर जब कहीं कभी किसी की माँग 
में सिल्दुर देखता हैं तो सिहर उठता हूँ | उस सिहरत में किसी 
की सास्थंत और भेरी तड़प छिपी रहती है। 

धो 0 आर 


सदा सुहागिन रूठ गई 


दन्द की प्रभिष्यवित सानत पी सबसे बड़ी विशेषता है। तन 
एक है पर भेरा मत ओर अंखें दो हैं। यह हत व्यक्ित्व मुझे उतना ही 
प्रिय है जिलमा प्रकाश के उपासक को प्राद्धमारीक्वर तथा ताण्डल 
गृत्य की भुद्दा। मेरे साथ रहने वाले भी यहू नहों पहुचान पाते, 
इसका गे कभी-कभी भासिक दुख होता है। यह जानते हुए कि यह 
दुख भी आवश्यक है क्योंकि अग्तर की भाषा बहुत थोड़े ही लोग 
समरझ्ष पाते हैं । द 


भमता के बन्धम में बजकर घर के लोग तो भेरी बराइयों को 
भी इुलारने के अ्र्यक्ती हो गये हैं क्योंकि बड़ा लाशइला बेटा जो 
5हए। । पर सौभाग्य है कि बाहर के कुछ भीषण जोण भी मेरे लिए 
भगता का अ्रॉस छिपाये रहते हैं। इन लोगों का इसभा अधिक ध्यान 
मम रखता है कि कहीं थे लोग यह ने समझ बेठ कि सें उसका नहीं । 
क्योंकि उनके यिश्वास पर धवका लगेगा जो गो हत्या से भी बड़ा 
पाप है, में झपती हत्या तो कर सकता हूँ। 


जिस रोली झौर कुकुंस के कारण पत्लास की विजयशी सेरे 
श्राँखों में सज्रायी, जिसके कारण कतल की रात वेखी शोर सिन्दूर- 
मय बन गया। जिसके कारण श्रॉसि भी बहावा पढ़ा उससे समता 
ने हो यह भी एक प्रश्नभूचना होती । पर शरभी श्राज मुझ पर हँसते 
हैं इसलिए समता का धन्धन सम में रखकर भी बाहर से आज दुलियाँ 
जब होली भना रही है में स्मृति के बिखरे फुंकुम देख रहा हूँ। 
.. में झपने मित्रों के साथ इस बार होली के पहले ही होली खेल 


शा 


धुका हैँ, सादी; . क्योंकि ग़रमी सना रहा हँ। 


कमला को भी बुलाबमा है, आते पर श्रद्धा से कुंफुम चढ़ाने 
के लिए, क्योंकि भविष्य सें उससे जीवन भरेके लिए बिश होना है 
इसलिए कि से कहीं झौर भी उसके कृष्ठ का कारण न घन परं॑ उससे 
स्पष्ट थे कह सक्गा, यह भी दिविधा ही हैं, मेरी कभमोरी । 


कक भर 
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पृ होली के दिल सब रज़ीनी गनायेंगे ही। तब में एकाकी 
अपती रख़ूम सुधियों से खेलूगा। जरूर खेलूँगा। श्रोखों का पानी 
स्पृत्ियों का रखा और सन की पिचक्ारी मेरे पास जो है शोर 
आलमभारी में धहु पथ्ित्र कुंकुल भी है, जिसे फेक ने सकूगा । 


« हैहेएे 





की मं मी के के की के के के हैंड | के के ४ कै मूह की. आर ॥। १ श्ू्‌ | 


भानता हूँ शोर जानता हूं कि आदान-अदान से भरी इस दुनियाँ 
में लेगा तो सभी जानते हैं, पर देना कोई गहँं। में भी नहीं। 
जिस दिन से व्यक्ति धरती पर धरण धरता हैं भौर जब तक चिता 
पर धर नहीं बिया जाता तब तक बह श्रार्ते ही दूध चाहुता है और 
जाते समय अमने सम्मान सें चिता का खुझ़पर । 


चिश्म्तत पाने के लिए कभी-कभी सूमड़े को भो दाती का 
सस्‍्वॉग रखता पड़ता है और आज सुझे भी वानी का स्थांग रचना 
है। अभी तक तो ध्यंस के अवशेष पर बैठकर भरने की बंशी बजाता 
था। अब बाते बनते का सवा रखया मेरे लिए उतना ही दुरूहु 
लग रहा है, जितना भहाशजा रणणीत सिंह को कोहनर बेवा लगा 
था। पर बेना ही है अरब उस पाने वाले को जो श्राव तक केवल 
लेता ही रहा है। 


भाया ती था, साली हाथ प९ झाज दाता अमने जा रहा हूँ। 
अत्तीत के पृष्ठों पर शाँखें गड़ातां हूँ, माँ ने जीवत दिया, पिता ने 
आँखों में ज्योति श्लोर समाज ने दिया चलने का सस्बल । यह चाह 
संप्ार: है. जहाँ भूंगा वाणी पाता है. पंगु पंयप्रर चरणों में गधव 
करने की क्षमता और मत पात्ता है अनुभूति । से भी इसका अपवाद 


नहीं ह। | ; 
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शाज तक जिसे सब देते शराये हें उस बालक से ही शाज सब 
पाले की कामना जगाये गेठे हैं। शाज तक सोचता था फि बल्दा 
इतना बअक्षा चक्रवर्ती राजाट है, जितना बड़ा भूत में न तो फोई 
हुआ झौर भविष्य में ने तो कोई होगा। पर बीमा की सभी 
फिलतें भरपायी हो चुकी हूँ, शरण मियाव श्रा चुकी है भुगतान करने 
की । बेद, कुरान, पुराण सभी तो कहते हैं लेकर न॑ देना सबसे बड़ा 
पांव है। सन ने भी अपने को पापी ले घोषित करने का सिश्वय 
कर लिया है। लाचारी भी तो है, कृष्ण भगवान जैसे व्यक्ति को 
सी सनको परम पुराग्रही मानना पड़ा, फिर सेरी कया ब्िसात जो 
परम से भी मोर्थधा लॉ) अगर अ्रभ्यास भरी करूँ ती अपने को 
विवालिया घोषित कर नेकसासी पर कलझू! का दोका लगवाने की 
साभध्यं ग्रथ्ती नहीं आमी। आये भी तो क्यों ? सम्चाट भिखारी 
बन कर भी सम्राट ही रहता है। सम्चाद जो मेंठहूरः । 


बुध बदल गया है। सज्ञादों के भुकुट अब धूल को पाउडर समझने 
के शआध्याती हो गये हैं । पर सोभा सोना ही है; रत्व राम ही; 
में भले ही धूल में सिल जाऊे पर जीते जी जिस दिन भेरे भावों 
बा सुकुद घुल धुूसरित होता बोख पड़ेगा उस दिम ही समाप्त लूगा 
कि में सर गया। में का यम भर घालित है । 

श्राज भेरे सामते यहूं प्रदव भारतीय विधवा के यौवन की भाँति 
विचारणीम हो गया है कि दूं भी तो क्या हूं ? श्रभी स्क तो एक 
हाथ से लेकर दूसरे से उसे बिना दाता की जय बोले ही फूकता 
चला झाया हूँ। कसजूसियत की तिजोरी से उतनी ही धुणा सुपे 
हो गयी थी, जितनी श्लाग को पानी से और खाद को सूर्य से है 
क्योंकि वाताओों की कमी कभी नहीं पड़ी । पर दाता बनने के लिए 
मधुकरी भी उसी प्रकार छोड़ बेसी पड़ती है जिस प्रकार पाथ होगे 
पर कालेज का रस-सिक्‍्सध वातावरण । 
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क्या दूँ 


शाज मे अपना कोसा-कोना उसी प्रकार ढूढ़ रहा हं, जिस प्रकार 
बिगड़ा हुआ भद्र रईस अपने सस्लान के रक्षार्थे घर में बिखरी हुई 
वस्तुएं । पर यहाँ तो श्राकाश से मन तक शास्य ही दीख पड़ता है फिर 
भी देना है, क्योंकि जिससे पाया है उनकी आशा पर प्रतिक्षा का 
सोर्चा लग गया है। भेरे कारण ऐसा हो मेरे लिए लज्जा को 
जात है । 

में श्राज अपनी बेबसी की बंशी का रव भी सुश्धरित नहीं कर 
सकता क्योंकि लोग समझेंगे कि में भी संसार का एक सापम्तान्य 
मनुष्य हैँ, श्रवसर आया, आग से पारी हो गया। पर इस बेबसी 
की फरियाब मेरे अध्तक पर व्याप्त रेसाएँ मेरे लाख रोकने पर 
व्यक्त कर ही बेती हैं। इन रेखाओं को पढ़ तो बही सकते हैं 
जिन्होंने मेरे बीजारोपण से मत्तक की रेखाशों को परिभलान्ध होने 
तक बराबर देखा है। वे मेरे हैं, उनसे सदेव लेता श्ाया हूँ, ये 
बड़े हैं, पृज्ण है, श्रद्धेण हैं। मेरी भ्रतिष्ठा की सुख्दरी के लिए बह 
शठ बोलकर घूघद का कार्य कर सकते हैं और किया है अनजाने । 
वे तो कह देंगे ही बहुत कुछ मिला है; मिलेगा । माँ, बाबूजी, बहने 
और गरुणनों को फुछ देने की नम सो सामथ्यें है ने उनसे कुछ कहता 
ही है। वे जानते हैं, मेरी लाखारी। 

पर कुछ और श्री अपने हैं जिनमें अनेक ऐसे हैं जिन्हें श्रगर 
भाँग जाँच कर कुछ हूँ भी तो वे इसे अ्पता अपमान ही सानेंगे 
इसलिए उस्हें देता नहीं क्योकि भ्रपन्ी वर्षगांठ पर एक बार एक पुस्तक 
एक को उपहार में दी थी। वह पुस्तक उस सभ्य तो नहीं, कई 
भहीने बाद बहामा बनाकर वापस कर दी गयी, इसलिए कि में 
भिखारी हैँ, मिखारी को श्रद्धा और आस्था व्यक्त करने का भी श्रणि- 
कार: सन्तकी दृष्टि में महीं। तब से साहस की उसंग की ऐसा चाँटा 
लगा कि बड़ों को बेने की बात भी उतनों डराबसी लगती है. जिवनी 
किसी भले आदमी को जेल जाने की बात । 


। | १६ ७ 


सदा सुह्दागिस रूथ गई 


यह तो आपसी लोग हुए, बुरा भी भाग जायेंगे तो सना लेगा । 
पर समाज के लोगों ने, पथ की ठोकारों ने और गोले संसार के 
मोल नियाशियों से मुझे जो प्रेश्णा ओर बल दिया है, उसके असि- 
दान के लिए शाज ने सुगल घन बेठे हैं। पथ के कांटे भी शअज 
सुर्मा-शलाख और ठोकर देवता बनना चाहते है। सुझे आपत्ति 
नहों, उनका महत्व इनसे श्रपिक है, रहा है, रहेगा । पर थे पुजा 
चाहते हैं। बन्दा तेमार है, पर भेरे पास...? 

थावे का सीदा इन्हें पसन्द नहीं, मेरे पास तन है, मन है और 
है जीयन । छुदय बान कर चुका हूँ। तन कोई लेने के लिए तेयार' 
बहाँ, श्योकि पसको बुर्गन्णि से सभी का शव बस तोड़ने लगता है । 
भस किमी को जाहिए नहीं क्योंकि बहू ऐसी धातु का बना है पक्षों 
किसी भी क्षण विस्फोष् कर सकता है। इसलिए विस्फोटक पढार्ष 
से आज कापने घर को अनजाने जलयानें बाले के लिए कोई तेयार नहीं । 

तो सबसे बड़ी वस्तु आज़ देने जा रहा हूँ अपना जीवन...। 
पत्र कुछ मेरा थही है, थव्रि इससे भी संब्तोष नहीं है तो संसार 
छुस्हें क्या दूं...) आपने से जो चाहो, जिसपर शेरा श्रण्रिकार हो 
एक हृदय छखीड़कर ले लो ओर | भी तो क्‍या हूं ? कुछ बीखला 
भी तो नहीं। 


सना उकसका डे | [सकल 


भ्फक | ६334 हे. कध्ता 
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के मी की की की मे मी में भी मू। के मी भूध के कं औ का 8 | 9७9 | 


शाने जाने का ऋण इस सुष्ठि के श्रारभ्भ से ही प्रारभ हुआ 
शोर सश्शवतः जब तक धरा पर जीव जड़ नहीं ही जायेगा यह कम 
सललित्र की भाँति चलता रहेगा। मानव आता है एकाकी झौर 
एकाकी ही जाने को अ्रथा भी इस संसार में है। 

देख ती से पाया भर ते स्मरण की भार ही इतती तेज है 
जिससे पिछले जीवल की स्मृति रेखा बदोर सक्‌' पर सुनता और 
पढ़ता श्रायां हूँ कि किसी ज्योति पिण्ड का एक स्फूलिग हूँ। उससे 
लग होना जीव है। उससे मिलमा भुक्ति । सम्भवतः थदि स्थ्री- 
लिए होने में मुक्ति (नारी तुम केबल श्रद्धा हो के सिद्लाष्त के 
अनुसार) मीवत के ध्येथ का सृक्मतस केख-बिलु बन गयी हो तो 
उसपर सेर। विधवास नहीं, क्योंकि स्वर्ग के साथ यदि नरक भी पुथ्ची 
पर कहीं है तो वहु नारी के ही अर, भला धुग चेतक कवि पत्ल 
जी की जीवित भालोकालनुभूति से कैसे श्लग रह सकता हूँ--थद्धा 
को मानकर । इसलिये भझ्रभो तक सुक्तिति को बुद्धि-कोशव के लिपे 
परी की कहानी ही मानता हूँ । सह्भव है सुझे भी पड जम जायें, 
परियों के देश में जा सकूं तो सम्भवतः मुक्ति की जीवन की रानी 
भात बेंठ । पर देखा है जब थलचर को पड़ जम जाते हैं तो काल 
के! अधर जीवन के रत से लिपस्टिक लगाने लगते हैं। भला नइेबर 
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सदा सुह्मगित रेठ गई 


सानव काल के प्परों से कब प्यार करेगा ? इसलिये मृत्यु औोर 
मुक्ति से खुदा बचाये। 

लोग रोते हुए एकाकी अ्राते है, दुनियाँ हँसली है। बधाई और 
भाग्य की शहनाई बजतो है। अकेला चलने वाला पथ्ििक भा की 
ममता की छाया में शीतलता 'बाता है। माँ से धर और घर से 
समाज उसका स्वागत करता है। निन्‍्दा की भाँसुरी से उसकी 
फीत्ति प्रसारित को जाती है। भलत्रा, उनके प्रति कृतज मे होना 
केसे सम्भव हो सकता है। 

संसार में सने भी पेर रखा । भा के दूध ने जिलाया, बाबजी 
ने पढ़ाया, लिखाया श्रौर जवान बनाया । भाँ और बाब॑जी के भीतर 
केवल एक कामना होती है, जागती है श्ौर सपना बनकर भाचती 
है--भैरा पुत्र सहाव हो। भेरी महानता की गाथा उन्‍हें उतनी 
ही प्रिय लगती है जितनी तुलसीदास को शम-कथां। से ही तो 
झकेला पुतअ महीं हूँ। दुनिया है, दुनियाँ में लोग रहते हैं शोर लोगों 
को भी बाल-बच्चे होते हैं। जिस क्षण में पेदा हुआ था उस क्षण 
ने कैबल मेरे झर पर हुए की धाहनाईं बसी थी अ्षितु अरगेक भूहे 
प्रकाश के किरणों की ताए पर भरी गा स्हे होंगे। 

दिल सबका बारह ही घण्टों का होता है और सुर्म तो एकाक्षी 
ठहर । सारी सुष्छि को एक ही श्रल्ि से बेखता है। भेरे साथ 
आने घाले भी विकसित हुए । 

एकाएक बसपम की श्ाँखें भृंद गयीं। मद-भरी' जवानी के तराने 
कान में स्वर्गीय रागिनी भरने सर्गें। भस कल भपूर की भाँति गाल 
उठा । बोधत में सभी सपने बेखते हैं। मेरी श्राँखों में भी बेखा । 
माँ की भमता का बन्धत ढीला हुआ । कहपना को पूछा जल गये । 
कड्ञान भरने लगीं, अ्रखिं और मन दोनों । वेतन अ्गड़ाए लेंगे लगी । 

श्राल्लों की सूके भाषा स्थप्ते बन गई। दृशगत बंशी का रख 
सेसीपक्सी हो गया। पोइवे भें दिन भर संगीत धलता। रात में 
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जाम्ी कल्पित साथी गत के 


स्वानों की फूलवारी में ईंढ पूजन महोत्सव मनाया जाता । मे इस्ध 
था अपने मधुलय स्थगें का। पर इस्त्व किसी के बाप की बपोती 
नहीं, ओर भी तो इन्दीवर से अपने को सजाना चाहते हैँ। भाव“ 
कता हार का शुंगार लेकर शझ्ाग्री | स्वष्स भजः हुआ। घौवन की 
शनी ने पलके भय लीं, प्रतिस्पर्ा के बाजार में । श्राग लगा गयी-«- 
सोते, जागते, उठते, बेठते और उसकी घूज रेखाओं से हुबंप पह 
पर एक चित्र बन गया जो सिटाये से भीन मिद सका। अमर हो 
गया, महबर मानव का भ्रच्तरतल । 

आदमी ज्यो-ज्यों विकसित होता जाता है ध्पों-त्थों शान्ति का 
व्यवहार उसके प्रति परकोया प्रेमिका की भांति होता जाता है। 
होगा स्वाभाविक भी हे परयोकि व्यक्षित भी तो वासना के चरणों मैं 
कामना के सुपुर बाँध लेता है। कामना की छम्-छम्त में बहु खो 
जाता है। पर योवतर में शोश्म का होम चढ़ाकर सावकता की सधु- 
काला से जब व्यक्ति जाली हाथ लोटता है तो उसका इतप्स भंग 
हो जाता है किन्तु एक लिन्न उसके पाप्ष बच जाता है प्ॉकर की 
विभूति की तरह ऐंश्वर्यंयान | वहु चित्र उसकी सम्पत्ति होता है 
जी अतीत का भार अपने सबल कर्णों परु पठाये फिरता है। 
करणा के मोती उसमें होते हैं और आाँखों का पानी । सन उसे 
देखतेन्देशते प्रा जाता है। में भी उस चिन्न को देखते-देखते पथरा 
गया था। 

एक बार झ्ााग में जल चुका हैं। हुवय पर किसी का सितका 
दागा जा चुका है। बागने वाले सिक्के को तो पता नहीं पर बाग 
प्ींध था। है और जीवम के साथ रहेंगा। 

धूक्षा और हारा मानत सहानुभूति शरीर सहाश चाहुता है । 
मुझे भो सहातुभूति चाहिमे थी। जीवन संग्राम में छिंद्रणछिद्र घाथल 
हो शुक्का था। आग से खेल नहीं सकता था, सुझे पानी चाहिये था, 
जो पावत-सरिक्षों का से होकर गंगा की पावन धारा का हो । 


। “ ४ ““ 


ण्दा सुहागिस खझ्ठ गई 


संघर्य से भने में हार नहीं भाती थी ओर ने कभी सानने बाला 
ही है । जीवन संघर्ष में तल्‍लीन था। अमृत की तरह घुघर वाणी 
कामों में पड़ी । 

सैमिक ! मेरे वेश में श्राश्ी । में तुम्हारे घावों पर संघर्ष की 
पद्टी) बाधुंगी । अपने श्रॉचल से तुम्हारी आँखों के मोती बटोझरूगी। 
तुम्हें शान्ति बूंगी । पवित्रता की याणी पर स्निग्घता की रामभिनी 
गाऊंगी । स्नेह का विजय-हार जिसमें आशीष का सौरभ रहेगा तुम्हें 
नित्य प्रति पिन्हाऊंगी। तुम्हारे हर के लिये में जवभी बनुंभी । 
शाओो, चले आशो | 

अश्रमासी जरण अमनुचर बसें। कासता की उबंदी की नाक कद 
गयी । शारिति के पावलतस प्रवेश का में द्ासक बना । अमृत को 
प्राप्लि हुई । देयों ने मेरे भाग्य फो सराहा । फूलों की वर्षा हुई । 
भन के अज़ुर सो गये। वह अग्नजा का साम्राज्य था। 

ईर्ष्या की शँधी आयी। स्वार्थ के बादल घिरे। प्रलय की बूंदें 
बअरसी । सेंने हार भात ली पावनता को सजीब प्रतिमा अस्तेध्यान 
ही गयी । पुनः मायावर सा एकाकी । पर कामना आज भेसका 
की भाँति नतेत कर रही है। मेरी श्रांखें कब हैं पर आाद्या शोर 
कल्पना का सासूहिक सर्तत और गायत अल रहा है। 


सोचता हैँ एकाकी भा। भाँ का आँचल उठा, जीवन संगिनी का 
साथ छूंटा और श्रग्नजा का आशीष कवच भू हुआ पर भ्रव भी 
सन में मेरे वे तीनों चित्र बारीबारी से आते हैं। उन्हें देखकर मुझे 
सतना ही आनन्द मिलता है जितना प्यासे को पाती सिलने प९, शखें 
की भोजन सिलने पर, संगे को वस्य मिलने पर । पर कामना और 
कल्पना भ्रम भी चेन नहीं लेने ये रही हैं। उनें ईएया जो 5हरी 
भुझसे । पाती, भोजन, वस्न तीनों जब मुझे मिल जाते हैं तो समझ्ष 
नहीं पाता श्राज्षा श्रम किसको मेरे घर पर भिर्मत्रण बेने जा रही है 
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जाबी कल्पित स्राथी गन के 


ओर उसे अधिकार ही कया है किसी के खण्डहर में दिया उसके 
चाहे दीपक जलाने का । 

इसी उ्ेड़बुन में भविष्य का ताना-बाता बुर रहा हूँ । भन ऊब 
सुका है। किसी की श्रावाण सुनायी पड़ी । सामने मकान में रेडियो 
पर कोई गा रहा है: 

जाओनी कल्पित साथी भन के । 

आधा और कामना को भी बहू गीत सुत्रा रहा हूँ। पर. « जया 
ते दया करेंगी । वे तो बिना बुलाये श्रायी हैं न। भला भेरे कहने से 
क्यों जाने लगीं ? 


रै फै 
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हा के मा के को को के कं का की के मी है की की मी के के [ श्थ ] 


नियति की कारा में घन्दी मानव के सम्मुख कर की दीवाल 
श्र होकर पुनः कम हो जाया करती है। पर्षत की ऊँचाई से दृशागंत 
हरित भूमि के बीच सिकता रजत-कण बन सकता है, पूरागत बंशी 
की ध्वनि सुहायती लग सकती है, पर उस रजत भोहिनी धूलल-राशि 
से सूर्थ की करणों पर चक्र पृछ्चियें, पंशी-बादक के श्रन्तस्तल को 
से क्षी वाणी से गुवगुवादयें तो उनके जीवत का प्रदन घिन्हु बरबस 
व्रष्टा की क्षण भर बकते के लिये शोध्य कर बेता है और घरनधर 
बड़ी लेखा बाली बात की पृष्धि में प्रमाण बन जाता है। 

मेरे सामने सी अब का प्रदत अनेक बार आया। कई बार 
(फिर कभी महीं परत कर भी श्राया, फिर भी में उसे उसी अकार 
दालता गया लिस प्रकार एक व्यसनी व्यसन छोड़ते को बात । 
बेसने में तो मेरे भीतर भी लोगों को हरियाली दिखायी पड़ती है। 
सावन के बादजों की भाँति सरत्त लीग भेरा जीवन समझते हैं पर 
पास से उसे कोई भी मे देख सका। देखते भी तो कैसे आ्राग में 
इलस' जो जाते । जीवन में व्याप्त लपदों की में हँसी की भदृदी 
में बद कर जेता हैं और रीडें भी तो किसके आगे ? श्रपती हँसी 
उड़वाओं, रहीम भी कह गये हैं... . 

रहिमल नि मत की ज्यथा, मन ही राजी गीये । 

सुर्ति अ्रदिलइहूँ लोग सब बाॉँट न लेहें कोय ॥' 


सदा सुहागिन झूठ गई 


लोगों को सुनाकर ऐसी परिस्थिति में जब शान-विशर्मा के 
करारें डूब चुके हों अपनी हँसी उड़वाऊ, यह कसे सम्भव हो सकता 
है भर वह भी मेरे जैसे व्यक्ति द्वारा जिसका भेद केवल सन गाजर 
जान सका । 

सुनता आया हूँ--जीवन रहस्य हैं, पर जानता हूँ रहुस्यवादो 
कम से कम जब वह प्रचार के बाजार में नहीं रहता तो छापने 
रहस्यवाद का भूल्य तो जानता ही है। जीवन फे इस 'रहुस्थ- 
उद्घाटव में कबीर को छाड़बंगी बनना पड़ा, सीश को लोकलाज-- 
भारतीय मारी का शूंगार--खोना पड़ा, सुर को अन्धा बनना पड़ा 
ग्रौर तुलसी को भ्रपन्ती जीवन-ज्योति-रत्ना को तिलाझजलि देना पड़ा 
पर जीवम का रहस्य उलना बड़ा बना ही रहा जितना वाल्मीकि 
के ससय में था। 

इस रहरयों का उदृुघाठन सातव सम्भवत: इसलिये वहीं कर 
पाता कि यदि लोग, लोगों के भेद जान जायें तो भाड़ में एक दूसरे 
की ठकेल में । यहू ईए्याँ की प्रवृसि फ्रायब के अनुसार तो जन्मजात 
है। पर यह चहु देश है जहाँ फ्रायड की कामना के पंख उड़ ही 
नहीं सकले। पहाँ तो उसे मानव की पिर्नेन्नता का अतीक भाना 
जाता है । जिसके सिर पर सिम्रति का पच्यवच्ती अहाए अजाने 
सश्थए' जीवम की सार्थक धिपश्चता का उद्योध कराया करता है थे 
भला श्पती आसक्ति के उ्भावक को सदृठी में भुने--न्यह कसे 
सम्भव हो सकता है। में भी भोग चुका हूँ। इसलिये हंस सम्बन्ध 
सें कालियाप की भाँति मौन रहने में ही कल्याण हैं। 

आज भी चिम्ताप्रस्त क्षत-विक्षत सन लिग्रे इसीलिये कालेण 
आया हूँ । प्रध्त भी तो बहा है म। उसका साक्षात्कार इसी कालेज 
के भरोसे तो होता है। वही मुझे जीवत में कहा का साक्षात्कार 
कराता है और उसके बदले नेशबर जीवस का थोड़ा श्रसय ही तो 
लेता है। फिर उसे कया पड़ी है कि मेरी बित्ता करे। 


ण्ब् रे है पर ज७ 


जायोी कल्पित साथी ग्रन के 


यह विश्व बन की व्याली, कितेता सतत करा घुको पर भिवृत्ति 
ने सिली । उसका कारण भी प्रसाद के भनु की भॉलि में ही हूँ। 
सच कहता हूं भ्राज अपने प्रति भेरे बही भाव हो रहे है जो आकाश 
वीप' की सम्पा के बुद्धगुप्त के प्रति हुये थे। काश ! घृणा और प्रेम 
विधाता के कोष से सिकाल पाता पर नश्वयरता के चरण फेलाश 
पर टिठुर जो जायेंगे । 

घण्दे पर घण्दे क्षज रहे हैं। समय के पृष्ठ उलठते जा रहे 
हैं पर श्योफ सागर में से इतना डूब चुका हूँ, क्‍या पढ़ा रहा हुँ- 
सुझे सालूप नहीं। इस डूबने और छुबाने का कारण मे ही हूँ । 

अतीत के पुष्ठ स्मृति की आँखों पर एक-एक करके आ रहे 
है और पुर रहे है इसने का सारा उपादान ही तो अभी तक जीवन 
भर जुटाते आये फिर उतराने की कहपना केसे तुम तक पंख भार 
सकी । पर रोही का प्रप्त वाणी को भकरध्वज की भाँति बल देता 
जा रहा हे श्रीर में पढ़ाता चला जा रहा हूँ। 

एकाएक' वाणी रुक गयी। केबल पृस्तक परु देखता रह गया 
अब लो ससानी अरब भा भसेहों । उसके शामे त॑ पढ़ा सेका । 
कर्तेंद्य की अवहेलना की, पर उस समय कर्त्तत्याकर्तव्य का विवेक ही 
नहीं रहू गया भा। तभी से भुनगुता रहा हूँ झ्ब लॉं मसानी' पर 
उसके आद जाणी रुक जाती है अब ना पर जाकर । 

पर सन क्रगस्त ऋषि की भ्रांति विश्वास का लितका भुँह में दवाये 
लरण मढ़ात जा रहा है। वेख आगे के अक्षर जीवन में एुनगुता 
पाता हैं था तहीं । पर जहाँ भी रहूंगा, जिस देस में रहंगा, जिस 
येद्द में रहूंगा! इतना तो गूनगुना ही लूगा, अ्रत्र ना भ्सहों पर यह 
कृतघन्य मानव तुलसी की साद रख सकेगा था नहीं जिसने आग के 
अक्षर शब्बों को साकार किया । पंथ की प्रेंडणाके-्डूस ज्योति-स्तस्भ से 
राख सिचौनी शायद थे सेल सकू /* # 0५ को. विधवा जो है 


है ८८ / 








